
  


  
    
  


  
    En las profundidades cavernosas de un ex baño transformado en cuarto, aislado como los «sabios locos» de los cuentos, un escritor trabaja en su libro único, misterioso, enciclopédico, definitivo y larguísimo. Es el nuevo alquimista que construye con papeles y letras su propia Torre de Babel. La novela atonal. Poco sabemos de esta obra maestra, destinada a revolucionar el arte en su conjunto y la literatura en particular. Por el momento su autor lucha contra las ratas, la abominable vieja de la pensión de las nieves, los espejismos y otros chascos que intentan destruirlo. Aventuras de un novelista atonal es la prueba de que hasta las cosas más terribles pueden decirse con humor y mediante el método del realismo delirante. Verificamos la inutilidad del éxito sin crecimiento interior, y que el verdadero Prometeo es siempre invisible (enmascarado por los falsos profetas del arte). Pero es además una alegoría entre el poder absoluto y el artista: parábola de la sociedad toda donde más allá de los stalingrados personales y los «triángulos de las Bermudas» que devoran almas existen la amistad, el coraje personal y la búsqueda del amor.
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  Aventuras de un novelista atonal


  Dentro de una pieza cavernosa, esferoide, un novelista se encontraba escribiendo. Al parecer, de lo más entretenido.


  Tanto el techo como las paredes eran curvos: el piso hacia abajo, por hallarse casi hundido en el centro; con mesa, sillas, ropero y novelista practicando, desesperados, alpinismo en la cresta de esa horrenda fosa o sima. El techo por su parte —esto es curioso— encontrábase combado hacia arriba: como si una violenta explosión lo hubiese transformado en una roñosa superficie cóncava. Su extrañísima forma debemos atribuirla no exactamente a impericia sino, más bien, a las peculiares ideas arquitectónicas de quien se encargó de restaurar ese edificio de casi cien años. Fastidiado ante los sucesivos derrumbes, se dijo: «Este techo se cayó más de tres veces. Más de cuatro, no». Así pues le dio forma de cúpula, procediendo luego a plastificarla y a pintar, sobre el todo, motivos adecuados. Para la decoración de su Capilla Sixtina siguió un método resonante entre lo moderno y lo antiguo. Tratábase de largas hileras ondulantes de rombos, encadenados unos con otros por los vértices; algunos mostraban en su interior rosas azules sobre fondo lila esfumado, en tanto que otros eran de un color que, por lo indescriptible, denominaré milanesa frita. La ilusión del brillo del aceite estaba dada por el plastificado. Éste era lavable, como las pinturas, aunque en cinco años jamás alguien lo limpió; a raíz de ello, la mala combustión del querosén proveniente de un calentador, sumada a las nubes asfixiantes y tenebrosas de los guisotes, consiguieron dejarlo ahumado como a las pancetas. No quisiera ser acusado de minucioso y detallista en extremo, pero no puedo menos, en este caso, que aumentar la precisión de lo descripto: aquel techo tenía el color exacto de esos objetos que los reducidores de cabezas mantienen sobre hogueras humeantes, días y días, hasta que toman el tamaño de un puño.


  Qué delicia. El novelista, distraído, nada notaba y escribía sin cesar, durante todos los momentos libres que le arrojaban como migajas sus ocupaciones de obrero de la limpieza.


  En sucesivos períodos, el escritor viose obligado a compartir sus buhardillas con dos, tres o más compañeros de cuarto. Siempre pobrísimo, con húmedo frío en invierno; calor inaguantable en verano y baño común para cincuenta personas.


  La dueña de la pensión —a quien, por razones nobiliarias prefiero llamar Regenta y así seguirá denominándose durante la eterna minoría de edad del inexistente rey— era una madre para todos ellos.


  Tenía dos ojos de vidrio, Doña Clota en pantuflas. Dos ojos de vidrio y, sin embargo, veía perfectamente. A toda hora, invierno y verano, usaba desabillés acolchados y polícromos, sobre cuyas desgastadas superficies habíanse aglutinado inmundas y diminutas borlas. Qué incomparable su rodete de reina. Con seguridad primero vino al mundo su rodete, y luego la mujer. Aquí estaba su potencia, el secreto de su fuerza. Nadie lo sabía, pero, si un accidente la hubiese privado de esa verdadera torre, se habría producido no sólo el derrumbe psicótico, sino además la caída física de toda la pensión de Usher. Allí, pues, como una tabla esmeralda, estaba depositado su secreto filosofal. Sansón y los filisteos, como quien dice.


  La vieja, por épocas, procedía como si una expansión de su inquilinato fuese análoga al problema de agregar más compartimientos a la Gran Pirámide. Ya Faraona, pues, con la corona de los Dos Reinos sobre su cabeza y una barba postiza bien pegada por si alguien dudara de sus atributos masculinos, empuñando el garfio que detiene y encucha y el látigo que castiga si no le gusta vayasé, cual otro Kheops ordenaba a sus egipcios y nubios el pulido y traslado de nuevos bloques.


  Todas las semanas, religiosamente y desde hacía veinticinco años, jugaba a la polla de fútbol. Lo máximo que alcanzó fue siete puntos, de los trece indispensables para ganar. Lo había probado todo: marcar los casilleros con los ojos cerrados; llenar siempre la misma boleta (esto lo hizo cinco años, hasta que se desmoralizó); por fin decidió proceder de acuerdo con un sistema de estadísticas de su invención. A través de tantos años de jugar en vano, había construido un enorme fichero que obraba a modo de banco de datos.


  Cada cuadro estaba representado por una letra y cada jugador por un número. Todas eran variables a considerar.


  Por ejemplo: ella había comprobado que el jugador 138, perteneciente al equipo «J», jugaba mejor los fines y principios de mes (quizá por la cercanía del cobro). Además, el 138 se desempeñaba de manera óptima los días de lluvia. Eran datos. Durante dos años, el 138 estuvo en «J», pero, ante el horror de la vieja, su cuadro lo vendió a «X». No sabía aún cómo actuaría en la nueva situación. Una poderosa variable de comportamiento desconocido.


  Lo imposible del sistema de la anciana, consistía en que se trataba de algo equivalente al problema de solucionar una ecuación con veintiocho mil cuatrocientas treinta y dos incógnitas. Si despejaba una, le quedaban veintiocho mil cuatrocientos treinta y una sin aclarar, saltando, vibrando, variando, burlándose de ella.


  Consideraba miles de otras posibles alteraciones: los cambios políticos, y cómo podía ello influir en el ánimo de cierto jugador (cada uno, creo haberlo insinuado, poseía un currículum vastísimo; pues la vieja, en esto, era peor que la Gestapo o la K. G. B.).


  Tenía en cuenta si un deportista se había casado, le había nacido un hijo o si se le había muerto un pariente. Si las revistas hablaban de él; cosa que, a no dudar, influiría sobre su potencia interna y su creatividad. Si se le conocía algún romance con la estrellita, modelo o vedette del momento. Atajo curioso, no siempre la vieja pensaba que la influencia sobre el jugador sería para bien. A veces decía: «Esa desvergonzada le ha sorbido los sesos. No piensa más que en ella. Va a empezar a jugar mal». Arbitraria —o, quizá de acuerdo con el chisme— en otras ocasiones aseguraba: «Ella lo tiene contento y lo hace feliz. Todo será maravilloso».


  A su juego de variables iban a parar los jueces, entrenadores, directores técnicos, presidentes de clubes. Prestaba muchísima atención a los reportajes para enterarse, a través de las quejas, de las dificultades financieras que podrían estar soportando las instituciones deportivas.


  Si un crack se retiraba del fútbol, la vieja no lo olvidaba. Su currículum permanecía guardado en el archivo. «Quién te dice, a lo mejor más adelante llega a ser director técnico de algún equipo».


  Cierta tarde, cuando faltaba media hora para el cierre de pronósticos deportivos, la anciana modificó el suyo pues empezó a llover. «Pista pesada. Eso me obliga a un cambio. El 138 juega mejor en “J” los días de lluvia. Va a ganar “J” y no “B”. El único problema es que juegan en cancha de “B” y no de “J”. Mejor le pongo empate».


  Etcétera.


  Tenía en cuenta cosas insospechadas, tal como la presión psicológica de los hinchas. Por ejemplo: ella había notado que los hinchas de «C» eran bastante haraganes los días lluviosos, no así los de «F», quienes iban a canchas ajenas o propia así viniera el diluvio universal. Entonces, pues, si en día de lluvia jugaba «F» contra «C», en cancha de «C», el poder de los locales veríase superado a causa de la desidia de estos últimos. La energía colectiva estaría vectorizando la resultante a favor de «F», claramente.


  Jamás ganó, ya lo dije. No obstante, por períodos lograba el sueño dorado de expandir su desvencijada supermansión. ¿Y cómo? Gracias a los inquilinos, esto se comprende.


  Si no le gusta vayasé. Los inquilinos eran su verdadera polla de fútbol, y con ella siempre ganaba.


  Doña Clota observaba con mucha atención a todos sus huéspedes. Enfocó las dos bolitas de vidrio, extremo de microscopio, y luego hizo incidir un flujo electrónico sobre nuestro novelista de marras, a fin de verlo en extremo detalle. Exactamente igual que si se tratara de un virus del tabaco. Acercósele pues, Doña Clota en pantuflas, y le dijo: «Hijo mío querido: eres demasiado lerdo como para saberlo pero, poco a poco, te has ido convirtiendo en mi predilecto. Yo te tengo mucha compasión, hijo mío querido, pues no tienes madre y nunca la has tenido».


  Todo este parlamento fue proferido a los gritos por la horripilante vieja, por lo cual los inquilinos se asomaron para escuchar y ver el suceso en detalle. El escritor, a todo esto, muerto de vergüenza. La repelente harpía no le dijo, acto seguido, «Puedes besar mi mano de Regenta. La izquierda». Pero él igual la escuchó y, como en una visión fantasmagórica, se vio a sí mismo con una rodilla en tierra. Su doble, pues, hincose y besole siniestra mano. «Ahora la derecha» —dijo el fantasma de la mujer al otro fantasma, quien repitió el proceso diestramente—. «Levántese, marqués de Calatrava», tituló la incorpórea, trazando con donaire un gesto heráldico sobre el viento.


  Repito: nada de esto ocurrió. Los vecinos simplemente seguían escuchando, sonriendo con ironía ante la vergüenza del otro, mirando. Nada, aparte de la gran general algarabía y fiesta. Un novelista hecho cisco en aquella turbulencia silenciosa. El desconcierto de un infeliz, dentro de un ordenado experimento en autoclave. Ya podía el novelista agitarse sin esperanzas y poner torva faz. Su energía sublevada y rebelde no saldría de las seis caras de un gabinete de física. Cada uno estaba satisfaciendo, a costa suya, su sadismo subconsciente: la vieja de la pensión, los inquilinos y hasta él mismo que, con deliberación, se había prestado al juego; siendo en este caso la otra necesaria (Masoch de las pieles) parte.


  Así pues, la anciana no expresó: «Humíllate de hinojos». En realidad declaró: «Ahora escúchame con gran atención, hijo mío querido. Atiende las palabras de una madre amante: eres un intelectual, con una importante obra detrás y delante de ti. Toneladas de ella. Si no hago algo por ti, morirás sepultado entre esas dos montañas, pues tú estás en el medio como un sapinsecto. No desearía que, cual batracio, murieses apretado en la leñera. Tú escribes una novela y yo juego todas las semanas a la polla de fútbol. Éste es, pues, nuestro punto de contacto. Lo que nos aproxima. Puedo entenderte justamente por ello. Yo no digo ganar mucho, eh, con que ganase un buen día diez mil ochocientos dólares con la polla de fútbol, podría remozar la pensión. Hacerla más artística. O mejor aún: ordenar la “levantación” de seis nuevas piezas cuchitrilescas para otras promociones de inquilinos. Sé formidablemente, dentro de mí y de mi rodete, que si soy buena contigo Dios me ayudará a ganar la polla de fútbol, gracias a la cual ordenaré a mis albañiles, la “levantación” de seis nuevas piezas cuchitrilescas. Yo no digo mucho, eh, con que gane treinta y dos mil seiscientos dólares me conformo».


  Aquí, en este punto, el novelista fue nuevamente alucinado por el ruedo con frunces del batín acolchado multicolor de la vieja; por su rodete vudú, por su cara de Regenta, muy parecida a un estandarte de Atila deshilacliado y descolorido por las lluvias, vientos y soles. Por su cara fantasmagórica, de cuyas orejas pendían colas de lobos, atadas en ambos extremos del travesaño. Su rodete hechicero, pues, proyectó nuevas sombras y oropeles. Le pareció ver y oír. El fantasma de la vieja en epifanía se manifestó y dijo: «Por todas estas razones apuntadas y por otras muchas que por olvido u omisión, raspadura y enmienda satrápica callo, hijo mío querido, dígote: ¿No preferirías tener una pieza para ti solo? Propóngote que, a cambio de las diez y nueve vigésimas partes de tu sueldo de peón de limpieza, ocupes el cuarto del fondo a la derecha, el que todos llaman baño; el situado en primer piso bis. Si no le gusta vayasé. Fue baño, en efecto, hasta hace dos años. Pero ahora está clausurado y el olor ya casi ni se siente. ¿Qué contestas, hijo mío querido, ante mis palabras, preñadas de improntas Poéticas que hacia ti ondulo como una propagación de ondas asociadas a corpúsculos?». «Gracias, mamá. Sí, acepto». «No me llames mamá, hijo de puta —dijo ella suave y tiernamente—, llámame Doña Clota,» «Sí, Doña Clota y vieja de pensión». «Besa mi anillo de casamiento con Don Lucas que en paz descanse si no le gusta vayasé».


  Como es natural, nada de esto había dicho la anciana. En verdad ella se limitó a proponerle: «¿No preferirías, hijo querido, tener una pieza para ti solo? Pienso habilitar el cuarto cerrado; el del fondo, a la derecha, subiendo escalera. Fue un baño hasta hace dos años, pero ahora está clausurado y no tiene olor. Te ofrezco esto, hijo querido, porque NO TIENES MADRE —a los gritos— y porque siempre tienes problemas con tus compañeros de pieza. Para ti, que escribes, será una ganga». «Y dígame, Doña Clota, ¿cuánto me cobraría?». Aquí la vieja pronunció una cifra, que era exactamente igual a las diecinueve vigésimas partes de su sueldo. «Es mucho», balbuceó compungido el escritor. «Lo siento, hijo mío querido. Pero los lujos hay que pagarlos». «No me va a quedar plata para comer». Los ojos de Doña Clota se llenaron de auténticas lágrimas: «Hijito mío, ¿no te he dicho que puedes contar conmigo pues yo soy una verdadera madre para ti? Siempre habrá en mi cena otro plato». Entendió por esto, el hombre de letras, que le darían algo de comer todas las noches. No obstante, como la respuesta se parecía mucho a las del oráculo de Delfos, quiso asegurarse. No fuese cosa que le ocurriera como a ese rey que consultó a la Sibila sobre si debía o no hacerle la guerra a los persas. El oráculo contestó: «Si atacas destruirás un gran imperio». Olvidó aclararle que se estaba refiriendo a la destrucción de su propio imperio.


  El escritor, pues, preguntó humildemente y sintiéndose por ello bajo y ruin: «¿Quiere decir que me llevará algo de comida?». «Sí, hijo querido. Quise decir exactamente eso. ¿Hacemos trato?». «Sí Doña Clota».


  A partir de ese momento, nuestro novelista tuvo un nicho para él solo. Claro está, primero debió aguardar a que los albañiles refaccionasen el techo hasta transformarlo en la cúpula ya mencionada. Siguieron en esto las precisas instrucciones de la vieja.


  Ya instalado le costó un poco acostumbrarse al perfume escatofílico que brotaba del hueco del sanitario arrancado. Pero, tapándolo con tablas y sellando las junturas con adhesivo plástico, dio un gran paso adelante. Con los años, el olor a querosén mal quemado hizo el resto.


  No se hubiera sentido tan inconfortable de no ser por dos únicas cosas: las chinches y las ratas. Las primeras aparecían todas las noches agrupadas en cohortes, legiones y falanges innumerables, no permitiéndole descansar. Cuando al otro día iba al edificio donde realizaba la limpieza, debía ejercer toda su fuerza de voluntad para no quedarse dormido sobre su escobillón, o encima de los diarios del sótano al encender el incinerador para quemar la basura.


  Ya en casa, muerto de sueño, le resultaba imposible escribir. Se tiraba sobre la cama y allí lo atrapaban otra vez las chinches.


  Desesperado, compró con su última platita un aerosol chinchicida. El más poderoso que había en plaza. Con él roció el cuarto entero, arriba y abajo. Ropero, sillas, catre y escritos. Todo.


  Algunas horas más tarde se acostó a dormir una siesta. Despertó un día y medio después, con dolor de cabeza y casi envenenado. El muy bestia no sabía que luego de fumigar hay que airear bien. Si no hubiera dejado abierta la ventana, habría muerto. «Lo vi durmiendo tan tranquilo que no quise despertarlo», le dijo Doña Clota.


  Aquello estuvo a punto de costarle la vida, pero tuvo de bueno que las chinches desaparecieron para siempre.


  El otro problema a solucionar eran las ratas. Allí, como en todo edificio viejo, pululaban los tales roedores. Más de una vez lo despertaron a media noche. Comían lo poco que podían encontrar, y rasgaban sus escritos a fin de construir nidos confortables para las crías.


  No sé si se podrá comprender bien su grado de furia y desesperación, al verse agredido en lo único que tenía: la obra.


  Una noche no durmió. Se acostó con la intención de esperarlas. Era tal su odio que permaneció con los ojos abiertos, en la oscuridad, durante horas y horas. A eso de las dos de la madrugada sintió un ruidito, pero se hizo el tonto. Dejó que se refocilasen. Cuando la algarabía llegó a su punto máximo, cerró la puerta y prendió la luz. Había dos. Corretearon por el cuarto intentando escapar. Antes de acostarse él había tomado la precaución de sellar la ventana y cuanta juntura hubiera.


  Vio que una se metía dentro de una larga grieta que había en la pared. Dejó a ésa para postre y, tomando una tijera por uno de sus ojos, como si fuese el mango de un cuchillo, comenzó a perseguir a la otra. Si hubiese estado en sus cabales habría tenido miedo, pues la rata, a veces, se volvía para enfrentarlo. Pero nuestro loco artista, en pleno estado crepuscular, no estaba para medir riesgos. En cierto momento la rata saltó sobre la cama tratando de salir por algún lugar de la ventana cerrada. Con un rugido de furia, miedo y asco, viéndola encima de las colchas, el novelista le asestó una puñalada. El animal, al sentirse herido se volvió para morderle la mano. Antes que pudiera lograrlo, horrorizado soltó el instrumento. La rata cayó al piso, con la tijera todavía clavada. El asqueroso bicho comenzó a arrastrarse intentando desprenderse de su ancla; pero, él lo bombardeó con libros hasta dejarlo exánime.


  Luego, temblando, se volvió a la grieta donde se había refugiado la otra. «Mientras yo mataba a su compañera ella tuvo tiempo de meterse en otro sitio», se dijo. Pero no creía tal cosa. Su intuición le decía que el desagradable animalejo aún estaba ahí.


  Con su linterna observó las profundidades de la grieta. El hueco tenía un metro de largo y unos pocos centímetros de ancho. No llegaba a ver el fondo, en razón de que aquel mini Cañón del Colorado no seguía a pico hasta su valle, sino que, a manera de gruta, se doblaba introduciéndose entre los pliegues de la pared.


  Era imposible saber si tendría una salida secreta en el techo o bien por el lado de los cimientos. Esperaba que no.


  Tomó un palo de escoba, cortó un metro de su mango —exactamente del largo de la grieta— y lo puso a presión sobre la hendidura. Por las dudas golpeó el palo con un martillo. Luego tapó todo con cemento plástico y se fue a dormir.


  Un rato después lo despertaron los arañazos desesperados de la rata, que se estaba quedando sin aire y buscaba una salida.


  Encendió la luz para asegurarse de que los esfuerzos del animal serían inútiles. El cemento ya estaba duro; pero aunque así no hubiera sido le habría resultado imposible levantar el palo de escoba, introducido a presión gracias a los martillazos.


  Tres días después sintió un olor fétido que flotaba en el aire. La rata emparedada se estaba disecando. Pero el olor a podrido desapareció pronto y no volvió a molestarlo. Cuando al novelista le iban mal las cosas, solía reconfortarse mirando el cemento que tapaba la grieta.


  Claro está, había otras ratas en el vecindario; de este modo decidió pedirle ayuda a Doña Clota. Ésta le regaló varios metros cuadrados de tejido metálico, con el cual él hizo una especie de casita. Todas las noches metía en ella su obra. Así, por fin, pudo dormir en paz.


  Era verdad y no un simple chiste que la vieja de la pensión estaba encariñada con él. Dos días después de haberse mudado al ex baño, le puso unas cortinitas de cretona en la ventana. Todas las noches, a eso de las once y tal como le había prometido, le traía un plato de carbonada, maíz frito, acelgas con aceite y papas hervidas, o cualquier otra cosa.


  Quisiera dejar perfectamente aclarado que, en todos los años que él vivió en esa pensión, la vieja nunca le hizo una propuesta amorosa. Cierta noche, no obstante, casi lo incinera con un nuevo espejismo proyectado por su rodete.


  La vieja estaba delante de él, con la comida entre las manos. A su lado otra Doña Clota, exactamente igual pero transparente: sin comida pero con algo apretado en su puño de Regenta. Arrojó aquello —un trapo florido y mantecoso— sobre el catre de campaña de ese austero militar de las letras. «¿Qué es eso?», escuchó a su doble preguntar extrañado y siempre dentro de la ilusión. A lo cual contestó el doble de la anciana: «Eso es uno de mis calzones, delincuente. Satisface con él tus fetichismos», y la vieja desapareció con tupidez dentro de la vieja.


  Ella estaba todavía allí, extendiéndole la Comida. «Gracias, Doña Clota». «Por nada, hijo querido. Hasta mañana».


  El escritor sabía que lo de los calzones no había sucedido en realidad. Nunca hubo una transparente vieja al lado de la corpórea, y él sólo vio a esta última. Se trataba de una metáfora. Ahora bien, no por simbólico aquello era menos cierto.


  El novelista observó con asco ese horrendo e irreal objeto que reposaba sobre su cama. ¿Qué hacer con él? No existía pero igual existía. Le hacía sentir su proximidad con fuerza de radiación. Si lo tiraba al carajo, tal como eran sus deseos, la vieja podía enojarse y no traerle más comida. La plata que le restaba del sueldo le alcanzaba para comer dos días por mes, pues el resto iba a parar a las arcas insaciables de aquel Nosferatu de sexo falsamente femenino. Las viandas que la horripilante y loca vieja le traía eran escasas —el novelista las llamaba «raciones de medio combate», o «vituallas de campo de concentración»—, pero eran mejor que nada.


  Decidió clavar el inexistente calzón, con inexistentes clavos, sobre su existente pared, como si fuese un poster, y olvidarse.


  Mucho me temo que nuestro novelista fuera uno de ésos que se tomaron demasiado en serio Los caminos de la libertad, de Sartre. Pues, para no ser un burgués, buscó un trabajo de obrero. Creía mantener así su dignidad. Ignoraba por esa época, el infeliz y tonto, cuántas inmundicias, agachadas de cabeza y traiciones debe cometer para sobrevivir el hombre que está abajo. Los «indignos», que él había aprendido a despreciar, por lo menos hacían chanchadas para conservar algo que valiera la pena. Él debía realizar mil bajezas para que no lo echasen de las proximidades de un fueguito en el Barrio de las Latas.


  Es cosa de ver cuánta mala gente hay abajo. Tanta como arriba en proporción y, por ser más en número, las probabilidades azarosas de colisión o impacto aumentan hasta el infinito.


  Hubiese aprendido del mismo Maestro Jean-Paul, quien legislaba en sus libros pero que en su vida real estaba de lo más rozagante, forrado en zapatitos y paseando en coche con la mar de gente. Extraño que, siendo escritor, nuestro amigo de la pensión no supiera que a los libros hay que escribirlos, no vivirlos. Nuestro amigo era un condenado idiota, en otras palabras, ignorante del hecho de que las novelas «dignas» son trampas cazabobos, o minas electrónicas, como las que se usaban en Vietnam. Están hechas para engatusar a la gente y ganar dinero con ellas, pero quien las escribe, no debe tener ni en sueños la intención de tomárselas en serio. En el submundo de las drogas hay una ley no escrita: «El traficante austero es el que vive más. Si vas a venderlas, tú no las tomes».


  Pero como nuestro amigo el novelista siempre estuvo en Babia, debió clavar en la pared el calzón de la repelente vieja. Lo clavó metafóricamente; como alegoría y en el mundo de los símbolos, pero igual lo clavó.


  Jodete por tonto y cabeza de adoquín.


  Pero ya es hora de hablar de la obra de este artista, el cual escribía con tanto empeño y a través de miles de dificultades. Él admiraba profundamente a Arnold Schoenberg. De haber sido músico habría seguido sus pasos, no me caben dudas. Como era literato, pasó diez años de su vida escribiendo la primera novela atonal del mundo. Cuando alguien hablaba de vanguardias, él le sellaba los labios leyéndole algún indigesto pasaje de su obra maestra. Apelaba a ella en sus momentos de duda espiritual. Era discontinuidad pura. Trabajaba en distintos sectores resonantes cuyas respectivas energías consignaba minuciosamente en el papel. Ya tenía escritas más de dos mil páginas. Algunas contenían exclusivamente elementos de joyas y jarrones de la dinastía Ming, porcelanas o todas las variedades del jade. Otras abarcaban ecuaciones diferenciales, o fragmentos de ellas o, en fórmulas clásicas, suprimía partes o insertaba trozos diversos, etc. Tocaba todos los períodos geológicos de la Tierra, los nombres de los minerales, plantas, flores, enfermedades horribles, microbios, virus, bacterias, micro partículas, campos electromagnéticos, la teratología (o el estudio de las monstruosidades), torturas chinas, pornografía (expresada discontinuamente, por supuesto, como todo lo demás), historia, guerras, batallas, arquitectura, escultura, pintura, la literatura misma (con fragmentos alterados de pasajes pertenecientes a distintos autores). Allí figuraban sus favoritos: Oscar Wilde, Ayn Rand, Shakespeare, el gordo Lezama Lima, Kafka, Bradbury, Hesse. Ni siquiera pudo escapar el pobre Joyce —él, menos que nadie—; (distorsionando la distorsión de los cocheros, se esforzó en ese instante por ser el Joyce de Joyce).


  Había fragmentos de partituras de Ricardo Wagner: leit motiv con notas cambiadas hasta dar disonancias irreconocibles. O partía de disonancias hasta hacerlas wagnerianas en un sentido remoto. No era músico, ya se dijo; pero tenía nociones suficientes como para poder efectuar estas modificaciones.


  El final de la novela atonal resultaba un poco tramposo. Se parecía a las organizaciones heterodoxas de Stravinsky. Para sorpresa del lector, los últimos párrafos eran tonales. Terminaba con un teorema continuo y completo del matemático Riemann. El novelista sostenía que era un poema de los más bellos. Diremos de paso que esta concesión, esta traición, esta agachada de cerviz ante los propios sentimentalismos, le valió la animadversión de los poquísimos que lo habían seguido con gusto hasta ese momento. Siempre que leía el final de su novela ante amigos y conocidos asistentes a tertulias, veladas literarias o lecturas de poemas, lo hacía con voz quebrada por la emoción, carismático, mientras casi le brotaban lágrimas.


  Cierta noche de octubre, lo ya apuntado se repitió pero con sevicias. Los oyentes se reían como locos. No cabían dudas: aquello resultaba mejor que el circo. Y cuando digo circo me refiero al Máximo, al de los romanos, con arena sangrienta, leones y todo.


  El autor creía que las carcajadas lo festejaban. No comprendía el pobre manijeado que se reían de él. Cosa notable, los otros no eran geniales ni nada: habían leído antes, en la misma reunión, una cantidad de obras pésimas. Después de todo ¿qué puede ser más loco, hermético, escatológico y risible que la mediocridad? El otro por lo menos tenía talento, aunque hubiera seguido un camino estético erróneo.


  Su único verdadero amigo: Coco Pico Della Mirándola, escuchaba las risas lleno de furia y con ganas de agarrarlos a trompadas. Le hacía señas a su camarada para que se callase y guardara sus papeles; incluso lo golpeaba discretamente con el pie: pero el otro ni bola. Más convencido que nunca de su gran éxito, continuaba leyendo sin cesar. Sólo un garrotazo habría logrado silenciarlo.


  Cuando la lectura terminó y se fueron a sus casas, Coco acompañó al novelista atonal. Éste le dijo entusiasmado: «¿¡Viste!?, ¿¡viste cómo les gustó!? Jamás esperé que lo captasen así de rápido».


  El otro lo vio tan contento que le dio no sé qué decirle la verdad. No habría servido para conseguir nada, por otra parte. A lo sumo ponerlo furioso. De modo que se limitó a murmurar sin mirarlo, al tiempo que pisaba a plena conciencia los adoquines: «Sí, sí. Todo un éxito».


  Pero el asunto no terminó ahí. Coco Pico Della Mirándola se sentía culpable por no haber trompeado a los falsos amigos del novelista. Como castigo se dio a elegir: o quedarse quince días sin fumar, o conseguir que le publicaran la novela. Entre ambas aterradoras opciones escogió la última: le iba a ser más fácil encontrar un editor que permanecer una quincena desprovisto de cigarrillos.


  La Editorial estaba instalada en un bunker. El techo tenía medio metro de concreto y era a prueba de bombas; cosa rara si se considera que en el país no había guerras desde hacía trescientos años. Ni siquiera amenas revoluciones o guerrillas que matizaran el ambiente. Hasta los delincuentes comunes resultaban escasos; en fin: una rara avis. No existía una democrática reina Juliana que se paseara por las calles, pero daba la impresión de haberla.


  El despacho del editor estaba lleno de micrófonos, grabadores, cintas magnéticas, microfilmes, libros, discos, etc., todo en el mayor desorden. Coco encontró al dueño de la empresa tirado en el piso y desplegando una curiosa actividad. En ese momento se hallaba envolviendo su oreja derecha con alambre de cobre. Tenía el propósito a corto plazo de enchufar todo ello en un tomacorrientes y electrocutarse.


  —¿Pero qué estás por hacer, Ferochi?


  El editor lo miró con aversión. Ni que lo hubieran sorprendido saqueando el Altar Mayor de una iglesia:


  —Carecés de todo sentido de la oportunidad. He fracasado como padre, hermano, hijo y editor. Soy un fracaso como ser humano, como ser inhumano y, por lo visto, también como suicida.


  —Entonces llego en un momento excelente. Te traigo el original de un genio. Esta causa cambiará tu vida.


  Ferochi refunfuñó:


  —Estoy harto de los genios. Lo que necesitamos son escritores que sepan escribir.


  Juan Bautista Ferochi había tenido un pasado extraordinario. Amaestraba a balazos a sus obreros, pacificaba a bofetadas a sus amanuenses y desnudaba a latigazos a sus mujeres. Era un señor.


  Tenía con su dinero aquel manejo férreo de los viejos dictadores sobre la cosa pública. Nadie que hubiera trabajado con él tuvo jamás la impresión de estar en una empresa sino en un país. Con su carisma tejió una ilusión —verdadero hechizo—, ingeniándoselas para que nadie dudase de que aquello era una satrapía; o sea: una provincia remota del poderoso imperio de Jerjes o Ciro el Grande. Señor de horca y cuchillo. Estaba perfectamente claro para todos que aquel hombre tenía sangre real; por este motivo, el emperador le había conferido plenos poderes. En realidad era sólo un cochero de cuna falsamente regia, un cloaquista magnate, ¿cómo diríamos?: un fontanero venido a más. Pero su genio fue conseguir que lo olvidaran.


  Solía reunir adláteres y esclavos. Sus sentencias más frías y escalofriantes las pronunciaba cerrando su mano y elevando el dedo meñique. Mientras se enojara o gritase, la situación era mala pero no tanto. Mas, cuando sacaba a relucir aquel terrible dedo, como una espadita incrustada en el puño, todo el mundo temblaba. Hasta sus predilectos. Meñique alto: severa advertencia. Meñique bajo, pena de muerte. A veces, por razones de delirio, unía sus dos puños con ambos meñiques desenvainados, hasta formar unos cuernitos con el todo. El homenajeado comprendía que le convenía suicidarse en el acto. Hara kiri para los incapaces.


  Infinidad de escritores formaban cola para que les publicasen sus obras. Había un vanguardista, por ejemplo, que escribió un tomo de cuentos sacando de un cilindro frases al azar. Daba vueltas a una manijita, como si fuese una tómbola, y escribía la frase favorecida a continuación de otra, obtenida en la misma forma. El papelito escogido iba otra vez al cilindro, donde participaba del nuevo sorteo. El otro se presentó ante el editor: firme y seguro de su talento. A Juan Bautista Ferochi le encantaban las arrogancias; cuanto más injustificadas mejor. Sentía placer en pasarles por encima con el rodillo compresor. No obstante, en esa ocasión se quedó perplejo ante aquel tipo a quien encontró sobremanera repelente. Jamás había visto granitos sobre cachetes, dispuestos con tal insolencia. Dijo Ferochi: «Tú me odias y desprefieres». El escritor lanzó una amarga risa de artista incomprendido, que se potenció con los ecos del largo pasillo de metal.


  Ferochi era un tipo muy raro. Podía despreciar a alguien pero de pronto lo editaba. Y el otro nunca sabía por qué. Así, pese a que el escritor le daba la impresión de alguien que marcha de puntillas, hundiendo su puñal aquí y allá en desprevenidas espaldas, publicó su obra. Ferochi era un lince como editor. Le bastaba echar una ojeada sobre una obra, para saber exactamente cuántos ejemplares se iban a vender, entre quiénes y en cuánto tiempo. Por lo demás, un texto factible de darse a conocer en un año determinado, durante la vigencia de una moda, podía resultar ineditable antes o después. Él jamás se equivocaba con respecto a esto.


  Luego de hacerlo sufrir un mes, lo mandó llamar. El otro acudió cabizbajo a su presencia. Ferochi lo recibió muy chocho. Benévolo y castrador. Dijo en tono de broma —pero el aludido sabía que era muy en serio— al tiempo que tiraba el contrato sobre la mesa: «Aquí tiene, firmada, una humillación en blanco». Sin decir una palabra, el escritor la homologó y se fue.


  A veces, luego de un destripamiento, Ferochi solía citar a Séneca, a Virgilio o a Confucio. Dependía de su humor o del día.


  En cierta ocasión se le presentó un poeta clásico: de ésos con moñito y todo. No era mala persona el infeliz, pero sí un poeta pésimo. Escribía de la siguiente guisa: «Mi lánguida musaraña de ardiente reflejo lunar…», etcétera. «¿A ver a ver? —dijo el editor simulando interés—. ¿Me puede repetir ese párrafo?». «Mi lánguida musaraña de ardiente reflejo lunar…». «¡Insolente!», rugió Ferochi en forma abrupta y le asestó un feroz latigazo en las costillas. Acto seguido se precipitó sobre aquella persona insignificante lanzando alaridos de venganza. Cuando lo tuvo en el suelo, humillado, lo pisoteó pasándole por encima con botas con clavos, como les hicieron los alemanes a los rusos.


  Luego que lo hubo aniquilado física y moralmente, le dijo: «¡Camine a la cucha!», entre las risotadas de los demás. El infeliz, arrastrándose, con el rabo entre las piernas, entró en su cubículo y de allí no salió hasta que se lo permitieron. Cada tanto, alguien decía pasando a su lado: «¡Miren!, ¡miren cómo la sucia bestia mueve la cola para congraciarse!». Y era cierto.


  Cuando aplastaba a cualquier víctima propiciatoria, lanzaba gritos de alegría; de manera visible, desvergonzada y sin culpa. Le encantaba oír a su paso gemidos de terror. En cierta ocasión le dijo a un conocido: «El gozo supremo consiste en el poder por el poder mismo. Sofocar lentamente a los demás —sobre todo cuando sobran a ojos vistas—, sin que puedan hacer nada para remediarlo, entraña para mí un placer sin límites».


  Aparentaba contradecirse muchas veces, pues en ocasiones desistía de tocar a alguien. No sabe la gente que la renuncia momentánea al poder, es parte del poder.


  Cuando uno de los best sellers que había editado —de ésos que escribían historias de amor con finales tristes— le reclamaba por pagos atrasados, Ferochi se quejaba gimoteando de ser la víctima en un mundo rapaz. Sus sollozos se oían a través de las puertas blindadas.


  En sus buenos y dorados tiempos duros, Ferochi camuflaba un reflector a su espalda —de los usados en la búsqueda de aviones y zepelines— apuntando al visitante. Para intimidarlo encendía aquel terrible foco en el momento menos pensado. Cuando esa luz le explotaba en la cara, se oía un aullido de dolor. Aunque apagaba de inmediato, ya el otro quedaba ciego por un par de horas y tenían que llevarlo a su casa con un lazarillo de la Editorial. Esto en particular, le encantaba hacérselo a los ensayistas: de esos que traían obras tales como: «Introducción al teatro críptico dialéctico-retórico experimental».


  Le apasionaba también sentar a los críticos adversos y a otros editores, en un trono de hierro que iba lanzando descargas de pequeños voltajes; al principio imperceptibles pero paulatinamente mayores. El tipo pensaba que era su imaginación; al menos, mientras el proceso de electrificación estaba comenzando. Claro que había un botón rojo para electrocutarlo en serio, llegado el caso… Otra costumbre era manijear a los escritores a quienes tenía ojeriza, haciéndolos esperar, solos, en largos pasillos de acero. Aquellos callejones subterráneos sin salida, altísimos y silentes, producían en los literatos pavorosos efectos.


  Delante del visitante dictaba a su chino de cabecera los nombres de las nuevas víctimas, cosa que el amanuense oriental dejaba consignada en ideogramas sobre grandes carpetas escarlatas. El individuo temblaba, pensando que el próximo nombre muy bien podría ser el suyo.


  En otra ocasión hizo venir a su despacho a cierto escritor extranjero, mandón y recalcitrante. Había ganado gran popularidad con Su libro: «El Domingo Negro de Walt Street bajo la luz preclara del psicoanálisis». Proponía un método magnífico y ultranovedoso: ante cada desastre (ejemplo: empresas que cierran) era preciso psicoanalizar obrero por obrero, a cada ejecutivo, y hasta al mismo Presidente de la nación. Este interesante sistema debía ser utilizado en el probable caso de que hubiera guerra atómica. Tenía un subcapítulo titulado: «¿Las armas de fusión son interlocutores válidos?».


  El escritor aprovechó su viaje para quejarse ante Ferochi de los vicios de la traducción.


  Para sorpresa del recién llegado, su asiento era muchísimo más alto que el del editor: una verdadera torre de tres metros, a la cual se subía con escalerilla. Lo lógico habría sido esperar que Ferochi asegurase para sí la posición prominente, de esta manera el visitante se hallaría subordinado desde la altura. Pensó que el otro deseaba darle a entender: «Soy tan poderoso que puedo impunemente otorgarte ese sitial».


  Trepó con dificultad a su insólito sillón y desde allí se inclinó para hablar con el déspota. Comprendió cuál era el truco cuando todo el asiento comenzó a bambolearse a derecha e izquierda como si se tratara del mástil de un barco a vela atrapado por una tempestad. La posición no podía ser más insegura. Finalmente, Juan Bautista Ferochi apretó uno de sus temibles botones rojos y todo el artefacto se vino abajo.


  Sacaron al escritor, con una pierna rota, sobre una parihuela que los corchetes de Ferochi improvisaron con sus fusiles eléctricos. Todavía tuvo fuerzas para escuchar al ogro, quien en ese instante citaba a Ovidio: «El tiempo lo devora todo».


  Había sido —como se ve— un terrible tirano. Por desgracia, luego sufrió un ataque de asco y aburrimiento y terminó demenciándose. Una de sus últimas frases de aquel período fue: «La justicia no alcanza. Son demasiados». Cuando hasta el sadismo se agotó en él, recurrió al masoquismo: se colgaba de las orejas, del techo; dormía en un lecho de vidrios puntudos; comía ensalada de ortigas; ordenaba a sus esbirros que lo encerrasen en la cucha del perro, etcétera. Pero este manantial que parecía inagotable, un buen día amaneció seco. Ya sólo le quedaba apelar a la última tensión, que era el suicidio. Puesto que su Némesis consistía en una acumulación de aburrimiento, se proporcionaría la muerte más larga y dolorosa posible. Disponíase, en efecto, a electrocutar su oreja derecha —y por propagación todo él—, cuando fue interrumpido por Coco.


  —No te mates, que aquí está tu posibilidad de rehabilitación.


  —Sólo el sufrimiento rehabilita. Quiero castigarme. Beber cicutas de distintos colores.


  —Si querés sufrir publicá este original. Te fundís seguro.


  Por primera vez el editor escuchó, interesado e incrédulo:


  —¿Cómo?… ¿cómo es eso?


  —Se trata de una novela atonal. Algo totalmente impublicable. Especial para vos.


  —¿Es obra tuya?


  —No. De un amigo.


  Con avidez se la arrebató de las manos:


  —A ver, a ver.


  Coco dejó que el otro leyera algunos párrafos y se refocilase. Ya de entrada le gustó el tamaño: casi dos mil quinientas páginas a máquina, oficio, doble espacio. «Aah, qué larga», canturreó para sí mismo y por lo bajo. Della Mirándola comprendía que el pensamiento de transformar a la novela atonal en hoguera, patíbulo y hecatombe donde él sería sacrificado como víctima propiciatoria, estaba tomando forma en la mente de aquel maniático. Cuando el editor depositó el original sobre la mesa como si se tratara de un trozo de mosaico de conos de Uruk, un pez fósil o el Eslabón Perdido, comprendió que había triunfado. No obstante, Ferochi aún tenía sus débiles dudas:


  —Pero… ¿estás seguro de que será un fracaso?


  —Te garantizo que no se venderá un solo libro. Tendrás que comerte los diez mil ejemplares.


  —Veinticinco mil.


  —¿Eh?


  —Digo, que voy a editar veinticinco mil. Pero… ¿y si por lo menos tuviera éxito de crítica, que a fin de cuentas en algo dulcifica los fracasos?


  —¡Qué va!: la crítica los va a transformar en pedacitos; a vos y al autor. Oíme: es un fracaso y un desastre seguro. Después de esto vos no levantás cabeza ni aunque hagas vaca con San Antonio. Todos te van a señalar con el dedo. Lo menos que te van a llamar es irresponsable.


  Entusiasmadísimo, Ferochi le pidió que le enviase al autor veinticuatro horas más tarde para firmar contrato. Coco, veloz cual centella, corrió hasta la buhardilla (caño en primer piso) donde vivía su amigo, para comunicarle la novedad. Era necesario proceder sin vacilaciones antes que el otro se arrepintiera.


  Doña Clota, al ver su entusiasmo y excitación, se estrujó, maternal y pesarosa, el desabillé. Tintinearon las diminutas y mugrientas borlas. Centellearon sus ojos de vidrio, bruscamente empañados por rocío ajedrezante. ¿Intuía, quizás, la próxima liberación de su hijo querido? Pero, como Della Mirándola no estaba apretado bajo su pata, no se animaba a preguntar. Reprimió con ternura y subconsciencia las llamaradas de odio que subían amarillas hasta su rodete de Regenta.


  Coco Pico trepó la escalera, no obstante las patinadas y los lengüetazos que le pegaban los escalones podridos. Ya en el interior del esferoide, habló y dijo. Ante su sorpresa vio que el novelista no se alegraba ni nada. Manijeado empezó a rezongar: que al día siguiente no podía ir pues pensaba escribir y luego visitar el zoológico («A que te encierren», no pudo menos que pensar Coco, pese a su amistad); que previamente era necesaria una cadena de pequeñas publicaciones de textos amortiguados, en distintos periódicos, para ir acostumbrando al público. Etcétera.


  Pero Coco no estaba dispuesto a tolerarle idiosincrasias. Al otro día volvió a buscarlo y se lo llevó sin prestar atención a sus vigorosas protestas: «Te venís conmigo o te agarro a trompadas. Es así de sencillo. ¡Grandísimo manijeado! La vez que le consigo un editor, él quiere seguir sufriente y metido en su agujero. Vestite con lo mejor que tengás, lustrá las alpargatas y peinate. ¡Ah, genio!: y no te olvides de afeitarte».


  Cuando entraron en el bunker de Ferochi, lo primero que hizo el atonalista, aun antes de haber saludado al editor, fue salirle con miles de exigencias: tenía que darle un adelanto de cinco mil dólares, él mismo se encargaría del diseño de la tapa, formato, tipo de letra, y otras. Pese a no saber nada de estas cosas, confiaba en su intuición maestra. Coco lo miraba incrédulo y desesperado. Una vez que había dado con un editor loco, aquel autosaboteador lo echaba todo a perder. Rabioso y entre dientes, silbó más que dijo:


  «¿¡Pero qué haces, idiota!?».


  Ferochi, por el contrario, estaba encantado: al fin alguien lo castigaba como se merecía por sus maldades. Este escritor era un ángel. ¿¡Por qué todo el mundo no era como él!? Acordó pagarle, no cinco sino diez mil dólares como adelanto, y firmó un cheque allí mismo. Cedió en el acto ante todo lo demás. Luego miró al atonalista ávidamente, pedigüeñando otros maltratos.


  —¿¡Y!? ¿¡y!? —preguntó ansioso el editor—. ¡Más castigo!, ¡más látigo!, ¡más!, ¡más!


  El novelista quedó desconcertadísimo:


  —N… no, no tengo más exigencias.


  —¡Aah…! —dijo Ferochi desilusionado—. ¿Qué significa eso de que no hay más? ¿Cómo que no hay más? —Sentía que lo habían dejado a medio erotismo. ¡Coitus interruptus!


  Coco advirtió que estaban a punto de perder. Cuchicheó a su amigo: «Decile: ¡Camine a la cucha!». «¿Estás loco? ¿Cómo le voy a decir eso?». «Vos hacé lo que te digo».


  El atonalista:


  —Ferochi…


  —Qué —refunfuñó malhumorado el editor.


  —¡Camine a la cucha!


  A Ferochi le pareció haber oído mal. No podía creer en su dicha:


  —¿¡Cómo dijo!?


  El atonalista vaciló. Tornó a mirar a Coco pidiendo instrucciones.


  El otro le hizo un gesto afirmativo para tranquilizarlo.


  —¡Dije que camine a la cucha! —rugió aquel Carlanco, aquel Sigfrido, aquel Tristán, aquel Maestro Cantor de las letras—. ¡Y se me queda ahí una hora, sin roer el hueso ni tomar agua!


  A Ferochi se le inflamaron los cachetes de gusto. Veloz como un rayo se metió en la cucha donde otrora encuchara a muchos subordinados. Movía el rabo ese lujurioso:


  —¡Cinco!, ¡me quedaré por los menos cinco horas!


  —B… bueno: cinco horas entonces.


  Coco:


  —Y después del castigo se me pone a trabajar, qué tanto. No todo ha de ser chupetines en esta vida.


  Ferochi, con un hilillo de voz:


  —Síii, Maestro, sí. Maestrito…


  —¡Qué Maestrito ni ocho cuartos! ¡Tiene que gastar una fortuna para promocionar esta novela o si no no tendrá su ración de látigo!


  Ferochi lloraba, feliz en su abyección y aún movía los cuartos traseros:


  —¡La traduciré ya mismo al francés, aunque no se venda ningún ejemplar en castellano!


  —Y al inglés y al alemán.


  —Sí, sí: lo que usted diga, Maestro, pero permítame besarle la sandalia izquierda.


  —Ahora no. No tengo tiempo.


  —¡Un feroz latigazo en las costillas, por lo menos! ¡Sean feroces con Ferochi!


  —Más adelante puede ser. Dependerá mucho de cómo se porte.


  Y se fueron dando un golpazo en la puerta. Ya en la calle, preguntó extrañado el novelista:


  —¿Pero qué le pasa a ese tipo?, ¿está loco?


  —Y… hay tantos chiflados en este mundo. Decime ¿qué vas a hacer con los diez mil dólares?


  El novelista adquirió un tono moral:


  —Por de pronto voy a seguir en la pensión, para ahorrar.


  —Me imaginaba. ¿Y qué más?


  —Voy a comprar muchos discos y libritos. También voy a comprar papel para escribir, bolígrafos, alpargatas nuevas y una damajuana de vino.


  —Ajá. Oíme bien, imbécil: lo primero que vas a hacer es comprar un diario en ese kiosco. Te fijás en los clasificados porque el alquiler de un departamento te espera. Y después venís conmigo a una sastrería para comprarte ropa.


  Graznando ofendido:


  —Con mi plata hago lo que quiero.


  —Sí sí. Con tu plata hacés lo que querés. Siempre según mis instrucciones.


  Parloteando enojado:


  —Te recuerdo que sé karate chino. Escuela septentrional. Guardia larga. —Y ahí nomás el novelista atonal le hizo la Guardia Del Pollo Dorado En Una Sola Pata.


  Al verlo así, tan ridículo, Coco Pico Della Mirándola se echó a reír alegremente:


  —¡Andá, karateka! Hacete el cinturón verde conmigo, que a cachetadas te voy a hacer marchar las muelas al destierro. Apurate y comprá el diario.


  En realidad, el atonalista no tenía ni la más leve idea con respecto a las artes marciales. Dos años antes procedió a comprar un libro sobre el tema. Si bien lo leyó tres veces, con suma atención, en su vida había pisado un gimnasio. No conocía otro karate que el de su imaginación. En el mundo de los sueños era un campeón formidable, capaz de vencer a Bruce Lee y a una cuadrilla completa de cinturones negros. Pero en realidad se trataba de un ser absolutamente indefenso, que jamás tuvo un combate. Era grande y fuerte pero inhábil por completo. Un negrito de la villa lo hubiese corrido a cachetadas y sartenazos, y de nada le habrían valido idiosincrasias, bailoteos candongos y gitanerías.


  Al rato volvió con lo ordenado. Triste:


  —No sé dónde se busca.


  —Dame, genio. «No se os puede dejar solos»[1]. Cuánta razón tenía Franco.


  Al rato, Pico Della Mirándola encontró algo bueno:


  —Éste es perfecto: un ambiente, cocina, baño. Para un tarado como vos, que ni novia tiene, es suficiente.


  Compungido:


  —Ésa, ésa es otra cosa que me deprime: las mujeres no me dan bola.


  —Y por supuesto, más que estúpidas tendrían que ser. En vez de hacerles el amor, te ponés a leerles tu novela atonal. Las pobres se aburren.


  —¡Pero si mi novela es genial!


  —Sí, es genial pero… Bueno, no tiene nada que ver. No nos vamos a poner ahora a discutir. Además ya lo dijo Dostoiewsky: «No existe hombre, por feo y malo que sea, que no encuentre por lo menos una mujer que lo quiera». Ahora, con departamento, alguna conseguirás. O varias.


  Interesado:


  —¿Te parece?


  —Y, sí. ¿Sabes cuántas andan desenganchadas? Millones. Hasta vos vas a conseguir.


  Suplicante y abyecto como Ferochi:


  —¿Estás seguro, Coquito?


  —Sííi, seguro seguro. La vida es una maravilla. Dicen que la realidad es despiadada y cruel. ¡Qué va! Cuán tolerante y dadora de segundas y terceras oportunidades debe ser, para que ciertos tipos no desaparezcan ya mismo sin falta. ¿Qué más teníamos…? Ah, sí: vamos al banco y después a una sastrería.


  Para resumir: pocos meses más tarde se hizo la presentación monstruo, organizada por Ediciones El Galeón de Oro de Juan Bautista Ferochi. Con la excusa de aumentar gastos, Coco había convencido al editor para que la presentación se hiciera en la sala más grande del mejor hotel. Por su parte las viandas y los vinos ofrecidos, debían ser de primera. Las verdaderas e inconfesadas intenciones de Coco, eran atraer a los críticos con el señuelo de la comida. Pleno éxito: inquisidores helados, hieráticos, de finos labios ascéticos y a quienes nada ni nadie lograba conmover, «monstruos terribles», se precipitaron hambrientos y en tropel.


  Claro que no por eso iban a hacer buenas críticas. Coco realizó esa noche, por la novela atonal, lo que nunca hizo por su propia obra: seducir, dar palmaditas, tocar hábilmente vanidades. Y otras cosas, tales como: «Un empujoncito a este muchacho que recién empieza», etcétera, etcétera.


  Algo consiguió, pero no mucho. La mayoría de los diarios y revistas se mantuvieron en fúnebre silencio.


  Ferochi estaba encantado: «¡Todo un éxito! Una revista y dos diarios dijeron que la novela es una porquería incomprensible. Todos los demás la ignoraron por completo.


  »Humano al fin, a Ferochi le salió de adentro el editor:— ¡Qué cerdos, en la presentación bien que comieron a dos carrillos! Pero de qué me quejo si era lo que yo buscaba. Hablé por teléfono con Calzadas Garza, crítico de El hipopótamo rosado; declaró que no piensa sacar una nota sobre la novela atonal. Ni siquiera para escupirla. Terencio Saguen, de Papeles al viento, me dijo compungido: “Mira, Ferochi. Vos sabés que somos amigos desde hace muchos años. Si yo saco una nota sobre esa… cosa, voy a tener que hacerla polvo. Prefiero no escribir nada. Tratá de comprenderme”. Yo me hice el triste. En realidad tenía ganas de abrazarlo. No me gustó en cambio el proceder de Renzo Akutagawa, el crítico de Tokio en casa, órgano de la colectividad japonesa. Se sintió conmovido por la página 2041, donde aparecen las poesías de Basho, Buson, Issa, Shiki, etc. El haiku discontinuo le pareció algo muy japonés. Sacó una nota favorable. Lo agarraría a trompadas a ese oriental idiota, si no fuera porque sabe judo. Aunque pensándolo mejor, debería trompearlo precisamente por eso. Así me dará una paliza —completó Ferochi excitado, morboso, y ya sin furia. Luego dijo antes de irse—: Hasta ahora no hemos vendido un solo ejemplar. Como Thoureau, el Filósofo de los Bosques, quien se tuvo que poner la edición íntegra de Desobediencia civil bajo las asentaderas. Vamos bien. En estos días me entregan los cinco mil ejemplares traducidos al francés. Sin corregirlos ni nada, los mando a Francia. La felicidad que hoy me embarga te la debo en forma total. ¡Gracias!, ¡muchas gracias, Maestro!».


  Della Mirándola fue a visitar al atonalista a su pensión. Doña Clota se paseaba muy oronda y sonreía como la poseedora de un secreto. ¿Se habría enterado de la fracasada publicación? ¿Cómo era posible? Según el parecer de Coco sólo cabían dos explicaciones: o la vieja tenía micrófonos ocultos, o bien era esoterista. ¿No habría sido ella la causante del gualicho? Por cierto que su rodete de Saba, reina y Regenta propagaba azabaches destellos sobre los mosaicos del pasillo y las paredes mugrientas y llenas de lepra. El patio interior de la pensión estaba vacío, a no ser por la ropa tendida, humeante y gotosa bajo el sol. Sin embargo, a Della Mirándola le pareció estar en el centro de un vetusto castillo feudal, en pie de guerra, con sus contrafuertes bajo pinturas bélicas, engalanadas torres flanqueantes, y triunfales gallardetes y oriflamas flotando con alegría en el viento y sobre los incendios.


  Coco encontró al novelista tirado en el catre, fumando y mirando el techo.


  —Qué raro. ¿Vos fumando?


  —¿Y cómo voy a soportar este manicomio? Es el primer cigarrillo de mi vida.


  El novelista, ya lo vemos, estaba siendo víctima de un terrible ataque depresivo.


  Pico Della Mirándola se puso furioso:


  —Decime, anormal; ya alquilaste el departamento hace como seis meses. ¿Por qué no te mudaste todavía?


  El otro tiró una larga ceniza sobre el piso:


  —De nada sirve.


  —¿Cómo que de nada sirve? ¿Estás loco?


  —¿No viste el fracaso de mi novela?


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Te vas a mudar ya mismo. Hoy. Al nihilismo te lo voy a sacar a patadas. Levantate.


  —Le tengo miedo a Doña Clota.


  —¡Ah! Ya me parecía. ¿Vos le dijiste algo a la vieja?


  —No. Ni falta que hace. Ella sabe todo sin que se lo digan.


  Coco pensó que aquello muy bien podía ser cierto. Pero no le convenía admitirlo si quería levantarle la moral:


  —Dejate de hablar idioteces. ¿Quién te creés que es ella? ¿Nostradamus? Bajá y decile que te vas. O no, mejor bajamos juntos.


  Más animado, el otro obedeció.


  Ya abajo el novelista le dijo a la vieja, quien simulaba estar entretenidísima mirando una mancha de humedad en el zócalo:


  —Doña Clota…


  —¿Qué, hijo mío querido? —preguntó ella y, con su cabeza teológica, comenzó a canturrear una tonada inidentificable.


  —Me voy, Doña Clota.


  La vieja pareció haber sufrido un golpe en el pecho. Boqueó débilmente pero se repuso enseguida:


  —¿Te vas, hijito querido? —Muy animosa desechó con su mano, como quien aparta telarañas de plástico; como quien dice: «Cierra tu sinagoga, minúsculo. Aquí no hay otro rabinato que el mío»—. Tonterías. Mira, hijo, lo que vamos a hacer. Siento una gran compasión por ti. Yo soy la VERDADERA MADRE QUE TE FALTA —a los gritos—. Ahora no solamente tendrás cena, sino que, además, tendrás el almuerzo. Todo por el mismo precio.


  —No, Doña Clota. He alquilado un departamento. Tengo algo de dinero. Ahora voy a estar bien. No se preocupe por mí. Le agradezco su generosidad.


  El novelista pronunció el parlamento anterior con mucha humildad y temblando. No obstante la vieja se puso rígida. Nadie había visto a Doña Clota enojada. Nadie salvo su marido, el fallecido Don Lucas. Era un espectáculo horrible. Llena de furia miró a Coco, quien se hizo el desentendido. Él trataba, eso sí, de no depositar su mirada sobre aquel rodete altamente maléfico. Durante un instante pareció que ella iba a decir algo. Mostró sus dientes inferiores, verdosos, y adelantó la barbilla. Della Mirándola recordó esa canción española, La nana de la Mora; referida a un monstruo con dientes verdes que venía de noche a buscar a los chicos: «Duerme mi niño, ligero duerme; que si la Mora viene, escondido en el sueño no podrá verte». Doña Clota, majestuosa, dio media vuelta y se fue en absoluto silencio. Ni sus chancletas hacían ruido. Su desabillé acolchado parecía haberse convertido en un blanco albornoz.


  Coco no deseaba perder el tiempo contratando un camión de mudanzas. Urgía volar de allí. Transportaron las pocas cosas de su amigo en tres taxis.


  Ya en el departamento, miró al novelista y le dijo:


  —No te aflijas por el éxito, hermano. A lo mejor de tu vida (mudarte de ese lugar infecto) ya lo conseguiste. Tu novela está en la calle. ¿Qué más querés? Todo lo otro es accesorio. Dijo Oscar Wilde que «Si hay algo peor que la fama es no tenerla». Está bien. Lo reconozco. Pero entendé: en la vida hay que ser capaz de gozar lo que se tiene. Si no, estás frito.


  No pensaron más en la vieja de la pensión. Grave error, pues ella estaba dispuesta a recordarlos hasta el fin.


  Durante años Doña Clota perdió una batalla tras otra, en el reino de la polla de fútbol, sufriendo la triste celebridad de un general continuamente derrotado. Reservaba como último recurso un Arma Secreta, la cual sólo sería usada en caso de fallar por completo su método estadístico. Solamente la emplearía si, en la hora final, se veía obligada a incinerar sus archivos, cálculos y bancos de memorias.


  Se trataba de una brujería. Hasta el momento no se había animado a utilizarla pues temía no saber controlar el proceso y que éste se volviera en su contra.


  El odio la decidió. A su atesorada miasma no habría de malbaratarla en pronósticos deportivos. Malhaya la hora en que dudó de su pericia y psicología matemática. Eso llegaría, por cálculo, a su tiempo. Ahora resultaba preciso tomar represalias contra quienes la hicieron víctima de un desaire. «A destriparlos se ha dicho —carcajeó senil pero no por ello menos temible—. Aquí lo que se precisa es una velación con 132 velas gordas». Su rodete se irguió de lo más vengativo y jacarandoso, reposando sobre su cráneo como una ojiva nuclear hermética. Los bombardearía con un vacío inflado con desiertos.


  Utilizando palos de escobas viejas y restos de plumeros —todo atado mediante pelusa de pasillo, que hiló en su rueca hasta darle forma de finas hebras— fabricó una especie de pirámide y, sobre toda la superficie, distribuyó las 132 velas blancas.


  La vieja desnudó su horrible cuerpo, lleno de colgajos y manchas azules. La causa más probable del deceso de Don Lucas, es que un día la haya mirado sin querer, distraído, y sin la preparación necesaria.


  Si yo repitiera las palabras que Doña Clota pensó y dijo esa noche durante el hechizo de la velación, ante sus candelas, no se me entendería del todo. Por eso prefiero traducirlas:


  
    «Dios de los Muertos, escucha mi oración: que mi hijo traidor jamás sea feliz. Que se case con una mujer maldita. Por cobardía traicione a quien lo ayudó. Tenga éxito pero que de nada le sirva. Agrávese su esquizofrenia. Divídase su alma única e irrepetible en tres, seis, doce, veinticuatro, cuarenta y ocho, noventa y seis pequeñas almas entre sí combatientes.


    »Para su editor pido una victoria no deseada, una prosperidad no querida.


    »Para su amigo exijo la realización de lo natural. Esto es: tenga lugar aquello que ocurre cuando alguien socorre a otros, viviendo una vida de servicio. Ejecútese en él ese destino propio de los que son santos en algo.


    »Me conformo con esto y nada más».

  


  No fueron sus palabras, ya lo dije, pero sí lo que quiso significar.


  Luego, antes de apagar las velas, lo maléfico todo con polvo de tumba, colas de rata y dientes amarillos.


  La vieja realizó una hechicería. Pero, quede ello en claro no para cambiar el destino sino a fin de que éste se cumpliese.


  Y entonces ocurrió lo inesperado. La crítica francesa se expidió en la siguiente forma: «Tres bien!». «Magnifique!». «Génie!». «Le roman atonal c’est le triomphe du surréalisme». «Apotéotique!». Etcétera. Se vendió la edición francesa íntegra y aún pedían más.


  Los críticos nacionales, por su parte salieron de su misterioso silencio como por arte de magia. Los dos diarios y la revista que en su momento hablaron mal, lamentaron amargamente no haberse callado.


  Dijo Calzadas Garza, de El hipopótamo rosado: «Estamos aquí ante una obra extraordinaria y poética. Sólo alguien inteligente y fino, sensible, puede comprenderla. Recomendamos este trabajo vigorosamente».


  Señaló Terencio Saguen, de Papeles al viento: «El autor de esta nota lamenta profundamente el descuido del editor, quien no nos hizo llegar en su momento un ejemplar de la novela atonal que hoy comentamos. Se trata de una obra magnífica impresionante. Sólo una vez cada cincuenta años surge un creador de tales quilates. Este crítico no vacila en jugarse y decir: estamos ante el Arnold Schoenberg de la literatura».


  Los otros comentarios eran equivalentes.


  De los veinticinco mil ejemplares se vendieron siete mil de un tirón, que ya era bastante. Nada más que con eso se pagaba la edición. Los libros adquiridos iban a bibliotecas privadas donde no serían leídos jamás, esto se comprende.


  La traducción alemana tuvo un éxito mayor que la francesa, si cabe. A los alemanes les encantó. Precisamente por lo pesada y larga. Y ellos sí que la leyeron toda, de pe a pa.


  En resumidas cuentas: el dueño de Ediciones El Galeón de Oro, no sólo no se había fundido sino que era más rico que antes.


  Coco Pico Della Mirándola fue el más perjudicado: tuvo que irse del país, porque Ferochi lo buscaba por todos los bares con un revólver para matarlo.


  La conoció en una fiesta, donde el atonalista andaba perdido, hermético, y sonriendo como un cocodrilo con hambre atrasado. Ella, viendo su falta de iniciativa, le arrimó el barco, echó los garfios de abordaje y pasó al asalto general. Estela Zullini —así se llamaba— le enseñó disciplina desde las primeras noches, cuando le comió un cojón. Desde entonces anduvo derechito.


  Ya casados cuando Estela le sugirió que debía hacer tales y cuales cosas en la vida, si quería triunfar, el novelista se puso histérico: «¡No, no lo haré! No gusta, no gusta», y quedó enfurruñado.


  Ella lo miró con odio pero se contuvo. «Ah, ¿no gusta? Bueno, está bien».


  En lugar de discutir, mandó que un sabio le construyese una dentadura de acero, con largos y afilados dientes, equipada con motorcito. Podía colocarse a voluntad sobre los dientes verdaderos, y sacarla una vez finalizada la tarea. Con semejante avío podía correr a dentelladas al conde Drácula.


  Ya provista, Estela volvió a la carga con su cosmovisión. Él entonces, haciéndose la señorita, dijo en tono de broma: «Bueno, Estela. Está bien. Vamos a intervenir en el mundo como vos decís. Pero primero tenes que ser mi madre castradora. ¿A ver? Te desafío».


  Él era muy tonto y poco experimentado. Caso contrario habría reparado en el frío y peligroso brillo de aquellos ojos estelares. Desde la partida de su amigo, con rumbo ignoto, había perdido la brújula y su cable a tierra.


  Ella le acarició la cara con la punta de los dedos. Con una cierta ternura que no auguraba nada bueno, le dijo: «Venga mi macho. Mi bragado a la inversa, mi mariconcito, mi putito».


  Y se puso los dientes.


  Él creyó que era un chiste. «¿Y eso?». «Nada, mi cielo —dijo ella, con voz impresionante a través de los metales—. ¿No querías una madre castradora? Bueno. Pero yo te voy a castrar en serio, no como una manera psicoanalítica de decir».


  Ya en la cama, ella depositó sobre su entrepierna la traducción de un beso. Suave y helado. «¿Te gusta?». «Es un poco frío» —masculló él, excitado no obstante—. «A ver si podemos hacerlo un poco más caliente» —dijo ella con retintín. Y luego, mordió sin más.


  Él, por fin consciente de que la cosa iba en serio, lanzó un horripilante alarido. Golpeó y pateó pero ya era tarde, pues un objeto había quedado definitivamente más allá de sus posibilidades de integración.


  «No… Estela… por favor…». «Y no te corto el otro porque quiero que sigas escribiendo, ¿entendés? De aquí en adelante escribirás para mí, publicarás para mí. No te preocupes, seremos la pareja famosa. Ahora vení y haceme el amor».


  Así, mutilado y dolorido como estaba, el atonalista tuvo una excitación erótica como jamás había sentido en su vida. Se aproximó a ella, quien aún conservaba sus metales llenos de sangre, y tuvo su relación.


  Todo marchó sobre ruedas, de ahí en adelante. Estela tenía una máxima: «Usar el masoquismo de los demás para triunfar».


  En todas las fiestas y reuniones aburridísimas a las cuales lo obligaba a ir, él daba la impresión, por la cara que ponía, de tener media cabeza de ladrillo atada al cojón que le quedaba.


  Cada tanto, entre trago y trago, se le acercaba algún curioso: «Dígame, y por favor, no lo tome a mal, ¿no lo tironea demasiado ese ladrillo?» y señalaba a Estela, quien estaba en otro extremo del salón conversando con alguien. «Qué quiere usted, me alarga un poco, admitamos, pero los triunfadores somos así».


  No hay como estar casado con una mujer de garra.


  Ni él mismo sabía cómo. El caso fue que, mediante una inesperada decisión, el atonalista comenzó a ir a un gimnasio a fin de aprender karate. Por primera vez en la vida llevó al mundo de los hechos reales una de las tantas cosas que yacían en su fantasía. Pues él no sólo era Bruce Súper Lee en la imaginación, sino también general, cantante de ópera, ingeniero, traductor de Ovidio y muchísimas otras cosas que sería fatigoso y estéril enumerar.


  Así pues, con gran humildad y a espaldas de Estela —pues no sabía cómo lo tomaría ella— comenzó a practicar en serio un arte marcial. Cuando la otra se enteró, largó la carcajada. «Vas a durar dos días», le dijo.


  En realidad ella hacía esfuerzos por ocultar su desagrado. Pensaba que si él se fortalecía físicamente, también sería más difícil de manejar en lo espiritual. No quería prohibírselo en forma directa para no ponerse en evidencia. Prefirió el método tortuoso y sutil de la burla y la lenta maceración ideológica.


  Ante su gran sorpresa, el novelista siguió impertérrito con la suya. Estudió durante años, e incluso llegó a tener cierto grado en karate.


  El profesor se desconcertaba mucho con este raro alumno, constante y desaplicado a un tiempo. Fuerte, de huesos duros, peligroso en combate, y a la vez torpe y poco activo.


  Un día el Maestro japonés, harto, le hizo un ultimátum: «Yo di a usted cinturón verde el año pasado. No porque lo mereciera sino esperando superación. Pero usted siempre igual. Usted muy mala técnica. Cinco años estudiando y ni sabe pararse bien. Ahora piense y me contesta clase que viene: o progresa y mejora técnica y yo doy cinturón azul a fin de año, o yo quito el verde y vuelve a blanco como cuando empezó. Sayonara».


  Horrorizado ante la posibilidad de tener que aplicarse en el estudio, no volvió al gimnasio. Lo que le ocurría era el resultado de una mezcla de motivos: vergüenza por un lado, haraganería por otro y, esto lo más importante, nihilismo y desconfianza en su propia persona. Lo que el profesor le pedía parecíale inalcanzable. Además estaba algo acobardado. Había empezado a temer los combates. No comprendía, el muy tonto, que los otros discípulos le tenían miedo a él —hasta los poseedores de cinturones de mayor jerarquía—, pues como ya dije, era grandote y fuerte. Por lo demás, luego de cinco años, sabía más de lo que imaginaba.


  Cuando dejó de asistir a las clases, unos cuantos suspiraron aliviados.


  No necesito decir que Estela, igual que ellos aunque por otros motivos, estaba chocha. Por un momento temió que él pudiera desengancharse. Estimuló su desidia tranquilizándolo de mil maneras, no fuese cosa que se arrepintiera: «Ya aprendiste bastante», «Tenés tareas más importantes», «Merecés un descanso», «No te preocupes, ya irás más adelante».


  Coco Pico Della Mirándola, a todo esto y por su parte, ya en el extranjero, realizó una edición pirata de la novela atonal. «¿Por qué no? —se dijo—. A fin de cuentas, todo lo que tiene me lo debe».


  Hizo un excelente negocio y con el tiempo fundó una editorial.


  La mayoría de la gente ignoraba que Della Mirándola también era escritor. A su mejor obra la mantenía en secreto.


  Según afirmaba a un artista sólo podía interesarle el clasicismo, única vanguardia viable. Desde el punto de vista de la estructura podía comparárselo a Thomas Mann o a cualquier otro análogo. De intención no innovó, aunque hubiese podido hacerlo. No le interesaba, simplemente. Siempre de acuerdo con su tesis: «Renuevan y enmiendan quienes nada tienen para decir. En arte retroceder es avanzar y viceversa. Hoy día prosperan los textos disonantes, puro vidrio rojo y espuma plástica. Allí no busquen esencia o cosmovisión, pues éstas no existen. Es muy de nuestros tiempos que el público consagre a la incompetencia meritísima, a los beneméritos panfletos, a las rupturas bastardeantes y erráticas y, cuando no, a la dulzonería ronca y gritona. Celebro no contarme entre el vulgo».


  Él, por su parte, desde años atrás retocaba, pulía y limaba una novela de aventuras, a la cual tituló: Alicia, la palpable. (Voluntad y fantasía triunfante de una corruptora).


  Aquello era la pornografía adueñándose del color y la forma. Hablaba del verde vicioso terrenal, con su erotismo azul agua, amarillo aire impúdico, y estudio libertino rojo fuego.


  Establecía nada menos que una ética de la inmoralidad ultrista, con su consiguiente estética de ufanos placeres. Suerte de místico escandaloso, dictaba los principios de una tecnología y práctica del desarreglo en las costumbres.


  Hervían las páginas de este libro imposible. Su desfachatez y descaro resultaban difíciles de creer. La procacidad e insolencia elevadas a la jerarquía de acto puro. Nuevo Schopenhauer, sostenía superándolo que el mundo es voluntad y representación de la alegría sexual. Según él, ésta era la cosa en sí. Con toda frescura intentaba demostrar la santidad de lo impúdico. Calificar al autor de cínico desvergonzado, habría equivalido a hacerlo pasar por ermitaño o asceta; una verdadera falta de justicia. Digamos más bien que resultaba un peregrino. Se las había ingeniado para desprecintar intactas corrupciones, como a vinos guardados en trirremes hundidas hace miles de años en el fondo del mar. Allí teníamos depravaciones flamantes, nuevos pecados, una inmoralidad no prevista.


  Por comparación, las obras completas de Sade, John Cleland, Vlas Tenin y otros perdularios, eran lecturas aptas para jóvenes recatadas, adoratrices e inocentes doncellas pudorosas.


  De haberse publicado, su creador habría sido quemado por brujo, en pleno siglo veinte, como en los mejores tiempos medievales.


  Della Mirándola era consciente de la falta de futuro de esa novela. Así, mientras continuaba entretejiendo los hechizos de la obra magna, cual justo de los perdidos, como un magister ludi expulsado al este del paraíso, escribía obras inocuas pero entretenidísimas. Publicó estas últimas bajo su sello editorial Grifo de Hierro y tuvo bastante éxito. Leía a sus mujeres fragmentos de Alicia, la palpable, a fin de corromperlas del todo. Si ellas lo amaban, a partir de ese instante se transformaban en seguidoras gritonas y fanáticas. De no ser por su indolencia política habría podido fundar un partido. Le exigían que publicase el libro sin pérdida de tiempo. Él se limitaba a sonreír y encogerse de hombros. A lo sumo podía declarar algo como esto: «Imposible. La Tierra cambiaría de órbita. La gente no está preparada aún para la segunda venida de Zarathustra. Un desahogo tan abrupto podría producir una nueva Era Carbonífera. El fuego y la presión transformarían a los hombres en fósiles, como a las sigilarías».


  Vaya un descaro.


  Una sola vez en la vida intentó Coco leer fragmentos de Alicia, la palpable, a su amigo el atonalista. Cuando vio la cara horrorizada de aquel puritano comprendió su error. El otro, cuáquero abstracto, inmaterial e inconcreto, gustaba de la pornografía, sí, pero previamente disecada mediante discontinuidades antialcohólicas, y alambicadas miserias cortas. «La alegría no es negociable —pensó Della Mirándola—. Jamás debí inmiscuirme en negocios espirituales ridículos. A mi edad, haciendo de Don Quijote». Al mismo tiempo no podía evitar sentir una mezcla de piedad y pasmo ante lo que él denominaba «la inexplicable y trabada alma de mi amigo».


  Coco, no obstante sus extremistas principios éticos, estéticos, místicos y prácticos, era bastante tolerante. No intentaba imponérselos a nadie. Nada de ello ocurría con el vanguardista, quien giraba en grandes círculos como los abismos. Probo incorruptible, simple y puro a ultranza; castizo en todo salvo en el idioma, el valor y los blasones, lo miró con la severidad de una tronera de cementerio y le dijo: «Perdoname, pero tu escrito es una canallada. Si no fuese por el afecto que te tengo y porque siempre demostraste ser un buen amigo, te retiraba mi amistad. Por lo demás no puedo entender a tus personajes. Son decentes e inmorales a la vez; íntegros y al propio tiempo desaprensivos y ruines; apaches y caballeros; tienen dignidad —no simulada sino verdadera, y lo prueban— pero van y cometen toda clase de infamias. O lo uno o lo otro. Decidite. Un novelista debe trabajar con prototipos. Moverse lo más cerca posible de las fuerzas mismas que brotan del caos».


  Coco suspiró y no dijo nada. Se maldijo por haberlo intentado y, sobre todo, porque tenía la terrible certeza de que más adelante probaría otra vez. «Soy de los que no escarmientan», se dijo.


  Estela odiaba a Della Mirándola; entre otras cosas, porque no quiso dormir con ella cuando se le brindó; pero además estaba celosa de la influencia que él tenía sobre su marido. Si Coco Pico la rechazó no fue por fidelidad al amigo, ciertamente, sino porque la susodicha no le gustaba lo bastante.


  Estela prohibió al novelista que perdonase a Della Mirándola o que tan siquiera le escribiera. Así pues, el muy cobarde, no contestó una sola de las cartas que el otro le mandó.


  «Mirá un poco al mosquita muerta de tu amigo. Vos que siempre lo defendiste. Ahora por fin habrás comprendido que yo tenía razón. Ganó una fortuna a costa de tu carne, tu sangre y tu tiempo de escritor. Te traicionó vilmente. No podés negar que yo te lo advertí desde un principio. Es un degenerado. Todo el mundo lo sabe y además él nunca hizo nada para desmentirlo. Antes no te lo quise decir para no herirte, porque sabía que vos lo querías mucho, pero ahora te lo cuento. Una vez, él se me tiró. Sí, no pongas esa cara de salame. Por si no lo entendiste bien te lo traduzco: quiso dormir conmigo. Como no está acostumbrado a que le digan que no, cuando lo reboté se quedó helado. Con la boca abierta».


  Ésta fue una de las tantas cartas que Della Mirándola mandó a su amigo:


  
    «Hermano: me siento muy culpable a causa de haber dejado por la mitad mi tarea con vos. No me preocupo, en cambio, por lo que todos piensan que debería quitarme el sueño. La estupidez de haberte robado una edición, bien lo sabés, carece de toda importancia. Vos me has desvalijado muchísimo más y la gente no lo sabe. Sos capaz de escamotearle a una jirafa su cuello, sin que ella se entere. Entre criminales de guerra no nos vamos a andar oliendo los gases. No es eso. De lo que me siento culpable es de haberte abandonado cuando más me necesitabas. Es cierto, por ejemplo, que vos eras un manijeado que vivía en un caño, más borracho y loco que Utrillo. Todo eso es cierto. Pero también es verdad que yo te saqué de allí para lanzarte a una tensión mayor. Soy responsable de lo que te pasó. No debí escapar como un cagón cuando me perseguía Ferochi, ese maldito pirata expoliador.


    Pero no te aflijas, hermano. La esperanza es lo último que se pierde. Todavía estamos vivos, por suerte. Aún podés librarte de todas esas ratas —machos y hembras— y yo te voy a decir cómo.


    El mes que viene voy a entrar al país con nombre y pasaporte falsos. Es la única manera de evitar que lo sepan los agentes de Ferochi. Tiene espías en todas partes. A raíz del éxito que le proporcionó tu novela, ahora es más poderoso que nunca.


    Voy a estar cuarenta y ocho horas en el país. Como posdata te doy mi dirección. El día veinticuatro andá a verme y ahí conversamos. Un abrazo.


    Coco Pico Della Mirándola»

  


  Esta carta jamás llegó a manos del novelista. Fue interceptada por Estela. No necesito decir, supongo, que en el acto habló a Ferochi para que mandase al lugar indicado a sus paralelepípedos y corchetes.


  Pero no era tan fácil atrapar a Della Mirándola, a causa de su intuición. No bien llegó al edificio donde pensaba hospedarse, paró en seco frente a la puerta. Sintió una «onda» en el aire. «Ahí arriba me espera Jack el Destapador», se dijo. Subió entonces por atrás, gracias a la escalera de incendios.


  Vio a cuatro tipos en el pasillo, vigilando las salidas de los ascensores. Seguro había más en la escalera general. A toda prisa desanduvo sus pasos. «¡Ahí está! ¡Cuidado, que no escape o Ferochi nos revienta!».


  Antes que los otros pudieran usar sus pistolas eléctricas, Della Mirándola les arrojó una granada neutrónica. Estos artefactos formaban una esfera letal, de cinco metros de diámetro, que duraba cuatro horas. No reventaban: una vez quitada la espoleta y lanzada, permanecían en el suelo proyectando neutrones.


  No mató a nadie, pero la «esfera» se mantuvo bloqueando el corredor y los tipos no pudieron avanzar.


  Pico Della Mirándola escapó del país con el primer avión.


  El éxito del novelista fue tan completo y rotundo, que ya se hablaba del Premio Nobel. A fin de rendirle culto, todo el mundo estuvo de acuerdo en organizarle un homenaje monstruo. Pero tenía que ser algo especial, jamás visto. Juan Bautista Ferochi, nuevamente animado, fue comisionado para ello.


  Desde los cuatro extremos de la Tierra, todos los ejemplares de la novela convergieron hasta el fondo de un enorme anfiteatro. Estaban allí las veinticinco ediciones francesas, las treinta y dos alemanas, las quince inglesas, las siete castellanas, las dos finlandesas, etc. Todos los particulares que habían adquirido un ejemplar, lo enviaron. Luego del homenaje, cada uno retornaría a su origen gracias al correo. No se escatimaron gastos, como se ve.


  Estaba allí, pues, absolutamente todo. El manuscrito original, arriba del montón. Como una fresa en el vértice de una torta.


  Ahora bien, ya en la parte final de los discursos —Estela se disponía a romper una botella de champaña contra la pila de libros, como si ésta fuese un acorazado— tuvo lugar un terremoto, nueve en la escala Mercalli y con epicentro en la novela atonal. Se abrió en la tierra una profunda grieta que se tragó los novecientos metros cúbicos que ocupaba la obra. Además, adentro del hoyo fueron a parar el novelista, Estela Zullini, Juan Bautista Ferochi… y otras mil quinientas personas. Luego, como un cierre de cremallera, la tierra selló de norte a sur la extensa grieta.


  Nadie, a menos que lo hubiese visto, podría haber pensado que allí hubiera sucedido algo anormal.


  Coco Pico Della Mirándola, quien al enterarse del homenaje a su amigo había querido presenciarlo, aunque fuera de lejos, fue uno de los pocos que se salvó. Precisamente por encontrarse a distancia, observándolo todo con un muy antiguo anteojo de Galileo.


  Sólo unas pocas páginas de la novela atonal estaban repetidas mediante copia carbónica, y guardadas en la biblioteca de Della Mirándola. Únicamente eso pudo rescatarse.


  La epopeya del rey Teobaldo


  Tiempo vendrá en que alguien, por sugerencia del Anti-ser, como una nueva Discordia arrancará una manzana de uranio del jardín de las Hespérides, para arrojarla entre las grandes naciones y que se la disputen. Y será el tiempo del fin. Pero todo habrá llegado mucho antes y en otras formas, porque así como es arriba es abajo y todo lo que sucederá a la derecha se parece a lo ocurrido a la izquierda.


  No hace muchos siglos se distinguían aún, en este lugar, los carcomidos restos de una Victoria alada de bronce. Filamentos de escoria verde, engarfiada en la roca, así lo atestiguan. Había hileras de montañas que abrazaban valles estrechos, y pirámides de arenisca roja y pórfido. Más allá los tapices refulgentes, sin oasis. Cada tanto, el viento del desierto destapa por fragmentos un antiquísimo camino hecho con losas. Nadie conoce a sus autores.


  Ya por esa época, el Halconero Mayor —con más responsabilidades y funciones que las sugeridas por su cargo— había reemplazado a las jaurías de perros por otras de tiranosaurus rex amaestrados, que trotaban alegremente por los campos y bosques de coníferas, lanzando magníficos rugidos que se confundían con los cantos de gorriones, ruiseñores y pterodáctilos, que llegaban desde la fronda.


  Los principales guerreros se reunían alrededor de su silencioso rey siempre sentado en el trono al lado de una enorme espada.


  El fuego del hogar tiznaba las piedras que le estaban subordinadas por influencia. Las llamas de antorchas y velas sentíanse parte de la riqueza del soberano, pues proyectaban sobre hombres y cosas una tenue luminosidad, en capas delgadas, propia en color y forma al platino bajo el agua. Pero, sobre los hombros de las armaduras y los filos de las hachas, veíanse pequeñas fogatas amarillo rojizas, parecidas al brillo de los potes llenos de oro, que se encuentran donde termina el arco iris.


  Las luces todas, pues, igual a otras joyas, crecían con fuerza de terrateniente hasta que allá, cerca de los rincones, sobre el filo de los diedros, en los arrabales, se agolpaban las sombras arruinadas pasando estrecheces.


  El viento, que entraba por las ventanas, al mover las candelas hacía oscilar los límites señalizados con mojones entre lo iluminado y las tinieblas llenas de herrumbre. La luz, la claridad y el relámpago señoreaban sobre las superficies planas, estepas, sabanas y rasos de aquel cuarto. La lobreguez nebulosa, por su parte, ocupaba militarmente un sector de los cerros, laderas, rampas, pendientes y promontorios, y la totalidad vacía de las fosas de hundimiento, grietas, cañones y abismos con fondo de roca.


  Los oficiales estaban tranquilos. Nada debía temer su rey mientras los palafreneros atendiesen a los dinosaurios de guerra que pastaban en las caballerizas. Los servidores y doncellas, por su parte, escanciaban vino, cerveza e hidromiel sin cesar, mientras los juglares entretenían cantando canciones de gesta. Y así, agradablemente, pasaban el invierno.


  El buen rey Teobaldo, despertando de pesada somnolencia, dijo:


  —Trovador: quiero que hoy me cantes otras epopeyas. Una suerte de larga saga sobre la mujer. Ya me hartaron los Comentarios a las guerras de las Galias.


  El aludido, empuñando un enorme diapasón, mientras sus dos ayudantes estrujaban con ojos aterciopelados y obsecuentes sus laúdes:


  —Si Vuestra Discreción así lo quiere.


  —Lo quiero y ya. Bien conoces mis urgencias despóticas.


  El músico golpeó el instrumento, el cual propagó un sonido submarino al mezclarse en su persistencia con los ecos provenientes de las paredes del castillo. Dio comienzo:


  
    «Retorna mi deseo pese a la destrucción de mis años, a mi juventud asesinada. No puedes saber aún, adorada, que sabía eras vos. Que te he visto en mil astrales y en el lenguaje de los Dioses sobre el techo de mi pared. Que siempre supe que ibas a venir y que siempre viniste y que siempre estás por llegar. Le hablo a mi mujer del futuro que ha de venir y que ya vino.


    Y le canto a mi mujer negra rodeada de leones y antílopes; epopeya del pueblo zulú. De la casa de Sensangacona. De la sangre de Tschaka. De la sangre del Elefante. Del Ser Negro con miles de pies ardientes que hacen temblar la tierra. De la azagaya de fuego. Dingaan dijo: “No me preocupo por el infierno, porque los pies de mis soldados lo apagarán para que yo no me queme”. Mis negros valientes. Vosotros cuya mística sólo sabe que el rey ordena marchar, y que no os detenéis en el borde del abismo y seguís más allá, pues el rey no dio la voz de alto. Que apagáis las hechicerías de los falsos teólogos con vuestros pies. Y las balas de los fusiles de los blancos con vuestros pechos. Blancos benefactores que queréis nuestras tierras y sobre todo nuestras almas: bebed más bien nuestra sangre, la sangre del León. La sangre del Ser Negro que cae sin arrepentirse, muerto sobre sus miles de pies y porque tus nalgas y tus tetas de negra justifican éste y cualquier otro delirio.


    Y le canto a mi mujer amarilla, averiguando mi horóscopo en el I Ching de tu piel. La planta marciana se baña bajo la casa de la cascada, entre las rocas. Creciendo en uno de los tanques hidropónicos que se van desplegando en los cuartos de acero de una nave espacial antiquísima, con su tripulación muerta hace miles de años, en bloques de acero y cristal como los discontinuos fragmentos con que fue construida la Gran Muralla por Shih Huang Ti, semejantes a jardines colgantes babilónicos llenos de giróscopos. Tu rocío amarillo descendiendo de un diamante. Mi Emperatriz Amarilla de alas blancas y yo penetrando por la Ciudad Prohibida. Tu cuerpo con murallas chinas que no pudieron detenerme. Genghis Khan con miles de caballos pisando las praderas, tus templos ajedrezados como alfiles, los portales de tus ciudades marcados con tinta sobre cascarones de jade gigantes y tus soldados, que te defendían de tu miedo absurdo a vivir, infinitesimales como máquinas amarillas.


    Y le canto a mi mujer blanca en las tierras heladas de Manitoba, y en tus fiordos noruegos como lanzas. Icebergs, mentirosos como tus pensamientos, mostrando sólo la parte más chica, dispuestos a rotar inesperadamente brindando el otro lado. Mujer amada, querida pese a tus caprichos, y por ellos; encantadora durmiendo en nuestra cama abrazando a tu osito que conservaste desde niña, o apretándome loca de lujuria. Tus resistencias que en su momento no entendí y Arrepiéntete Walpurguis de Procol Harum que estoy escuchando en este momento. Hija de Odín cabalgando a través de la tormenta, no perdiendo su fe pues sabe que estamos muy cerca.


    Y le canto a mi mujer judía, la menor de las hijas de Jacob, la no consultada; robándosela a la Sinagoga y al Dios de sus padres. Qué podría ser más erótico para un hell’s ángel que tener una novia judía. Y viceversa. Y con mi moto romper todos los cristales en la noche de cristal en casa de tu papá Samuel y tu horrorizada mamá Sofía, que se preguntan cómo puede ser que el Innombrable permita un tiempo como éste en que las chicas judías andan con etcéteras.


    a mi mujer japonesa, panoplia de espadas, condecoración de hojas de roble con diamantes. Y porque como Arthur Koestler quisiera cantarle al loto y al robot. Mortal como un golpe de karate, al sentirse traicionada. Y con entrega tierna y absoluta cuando lo siente cerca al otro; vocación de servicio que sólo posee la mujer oriental.


    a mi mujer etrusca para quienes sus hombres consideraban que la más grande prueba de amor era regalarles un enorme perro gran danés con las joyas de su raza en la frente; porque no eran celosos y ellos como yo, nunca pensaron que la mujer fuese una propiedad privada.


    le canto a la mujer vestida con jabalíes y venados y manchada con la sangre del dragón. Mi mujer amazona que combatía al lado del hombre e incluso superándolo porque escucho La pared maravillosa de George Harrison y por eso ellas se cortaban el seno derecho: para que no les molestase cuando debían disparar flechas de oro y plomo con el arco de Artemisa, hecho con jaurías y ramas de la floresta y amasado con la sangre de la hidra.


    la mujer de piedra vestida con dinosaurios y cosiendo sus ropas con el colmillo mágico del mamut. Más fuerte y más humana que la Edad Glacial y las cavernas, el fuego de leña y la capacidad para resistir que le robamos al rayo.


    a la mujer mecánica hecha con paralelepípedos y ojos de icosaedro, refugio del solitario que por ser tan grande ya no tiene mujer, con servomecanismos más caros que las joyas, amándome electrónicamente a través de circuitos, pero tan independiente como la otra y peleándose a veces conmigo y es bueno que así sea porque es otro ser. Espejo a piedra esmeril y transistores como computadoras electrónicas gigantes de cien toneladas de peso, que hubiesen fabricado las termes en laberintos hechos con aceros de distintas aleaciones.


    a la mujer lesbiana porque la verdad que tienen razón porque los hombres cerdos chauvinistas de mierda. Ellas que comprendieron a través de orgasmos por amor al arte que sólo la mujer es digna de ser querida y deseada y porque yo entonces, soy lesbiano también y no me arrepiento Walpurguis.


    a mi mujer sioux cherokee adorando al Dios Sol, Manitú, en tus tiendas asirías y caldeas.


    a mi egipcia que vive con sus animales en su cabaña, cerca de las flores del papiro, el agua del Nilo y los cañaverales llenos de cocodrilos y pájaros.


    a mi mujer árabe hermosa como una letra del Koran, o una mañana del desierto, poderosa como el Simún y llena de curvas y puntos como un combate de tanques en el Sinahi, mientras escucho Más allá del límite de Procol Harum, Kashmir con Led Zeppelin y Resonancias de Pink Floyd».

  


  El buen rey Teobaldo, protector de los pobres, Aquél Que Durmió Con Tu Madre, encargado de fertilizar los vientres de todas las cosas, incluidas las palabras: la semántica compuesta por el semen de letras combinándose para producir la germinación de nuevas sílabas que den nombre a todos los objetos del cosmos —tarea esta, dada por los Dioses a los hombres en el principio del mundo—; el buen rey Teobaldo, pues, miró rectamente a los ojos del juglar y le dijo:


  —Tu poesía es imperfecta aún. Quiere amar pero le falta amor. Es buena como intento, no obstante. Como dijo un obispo del siglo XI: «La casa de Dios es triple: unos combaten, otros oran y los demás trabajan». Y a ti, hijo mío, te ha tocado trabajar más. Ve, pues.


  El juglar, sin decir palabra y aceptando la constructiva crítica, se inclinó profundamente y volviéndose, desapareció tras unos cortinados.


  Teobaldo tornose a un cortesano y hablole de esta guisa:


  —Ven aquí, Godofredo —el noble, intrigado, acercóse al rey—. Mi madre ha vivido demasiado. ¿No crees que ya es hora de enviarla al paraíso?


  Esta sinceridad tomó al otro totalmente por sorpresa, sin duda, ya que no se lo esperaba.


  Balbuceó:


  —Mi vida pertenece al rey —recobrando su aplomo—: ¡Ojalá tuvieseis diez madres para matarlas a todas!


  —No sé cómo puedes hablar en esa forma. Madre es irrepetible. Margarita en la rueca. Por lo demás, soy masoquista: no deseo ser tan feliz. No diez veces más que Nerón, en todo caso.


  Un estúpido, que no había entendido ni sospechado nada de lo que se estaba gestando —nunca faltan—, consideró que ésta era la ocasión más conveniente para acercarse a Teobaldo, y ponerlo al corriente de una diminuta acción que había llevado a cabo en esplendidez gazmoña. Humillado, obsequioso y lleno de jorobas obsecuentes, dijo sonriendo al tiempo que mostraba dos enormes incisivos:


  —Vuestro Honor: la carta que me confiasteis, ya figura en el cartulario.


  —Gracias —contestó el rey con tono de mal agüero que, no obstante, era preciso conocer mucho para captar. Arrugando el Hocico regio, dirigiose a un sirviente—: Quemad incienso y aspersad perfume. La desagradable presencia de este vasallo contamina los aires y ambientes de habitaciones por las cuales pasa. ¡Ah!: qué placer la cultura. En una sola frase maestra, he volcado dos palabras parecidas; en sucesión: una con «hache» y otra sin ella. Ambiente y habitación. El onanismo mental, es delicioso.


  Ya tornaba su rostro al que había tenido la osadía de interrumpirlo en un asunto de estado. La faz con pronóstico reservado y diagnóstico sombrío. Pero, Godofredo noble, quien no estaba para permitir que su amo perdiese el tiempo en castigos, salvó al estúpido diciendo:


  —Bien, mi rey. Tomo debida nota de vuestras órdenes. Pero… ¿y la mujer con la que estáis casado en infaustas nupcias hace ya seis meses y doce días? Mi Enajenado Señor: percataos de que si vuestra madre desapareciese en un infortunado accidente y vos murierais, todo lo legará vuestra hembra, por lo que el reino «caerá en rueca», como se dice.


  —Atento a ello estoy. Toma tus providencias pues y no será de esta guisa. Siempre pensé que Enrique VIII había hallado la solución final al problema de la esposa.


  —Sí, comprendo.


  Los miembros de la corte de Teobaldo, eran muy interesantes. Teníamos allí, por ejemplo, a Grotesco de Montfort Bruillon, quien sobresalía por encima de todos los caballeros del rey, no sólo por su valentía sin límites sino también por sus bajezas e increíbles crueldades. Éste, al mando de su ejército de paralelepípedos y corchetes, tenía aterrorizados a los rurales del país. Poseía varias formaciones blindadas compuestas por grandes dinosaurios de guerra, una aviación de pterodáctilos y hasta una pequeña armada de ictiosaurios amaestrados. Practicaba razzias en las que se llevaba las campesinas más hermosas para su rey. En cierta ocasión la Mano Derecha fue reconvenida por el cardenal primado del reino, quien le reprochó su conducta. Nada contestó a ello Grotesco de Montfort; el ceño adusto, sin embargo. Como a los tres días llegó uno de sus esbirros —precisamente Godofredo, el cual sostuvo un diálogo con el rey al comienzo de esta historia— a la mansión del cardenal. En un principio, éste quiso imponer una asaz ficticia autoridad. Tal espejismo fue disipado en un segundo por el militar, sin necesitar para ello otra cosa que el reflejo amenazador de sus ojos:


  —Es muy simple, cardenal: si te rebelas, morirás en el cadalso.


  Aterrorizado, el eclesiástico inició un balbuceo torpe e incoherente. Pasando sus divagaciones por el tamiz, quizá podría haberse desgajado algo como esto: los Textos Sagrados no autorizan en absoluto al rey a cosas tales como el derecho de pernada, a dejar embarazadas a las campesinas, etcétera.


  Godofredo le salió al paso:


  —Vuestra interpretación de las Sagradas Escrituras es incorrectísima, Eminencia. Incorrectísima. Al menos, así les parece a mis superiores. Creo que dado el estado actual de las cosas, el único medio plausible de restablecer el orden cósmico, alterado por vuestras herejes manifestaciones públicas y privadas, es una ordalía. —El otro se puso blanco. Observó esto último el corchete, mas, sin inmutarse, prosiguió—: Os someteremos al Juicio de Dios. Seréis echado al agua, con una piedra de doscientos kilos atada al gaznate. Si vais recto al fondo, y luego de quince minutos no salís afuera por vuestros medios, es que sois inocente. Si por el contrario flotáis, será sin duda alguna gracias al empleo de artes diabólicas, por lo cual, se procederá de inmediato a aplicaros el suplicio de las hélices filosas. Sabéis en qué consiste, supongo. Se hace pasar al condenado, con el auxilio de sogas y patadas in culum, por un cilindro donde hay una estrecha hélice o tirabuzón de acero de afiladísimos bordes, en una dirección y otra, así muchas veces, hasta que se hayan descascarado por lo menos unos cuantos kilos de carne.


  Godofredo, en realidad, daba todas estas explicaciones para su propio solaz. Bien sabía él que la máquina de torturas jamás llegaría a ser utilizada. Al menos, en este caso. En efecto: el infortunado obispo se hundió sin remedio, hasta el fondo y con su piedra.


  El abuelo de Grotesco de Montfort Bruíllon, había sido una persona muy rara. Soportó diversos procesos, de los que tan sólo la protección de Palacio lo salvó de la hoguera. Se lo acusó, entre muchas otras cosas, de robar las caperuzas de plomo que cubrían los clavos en los techos de las iglesias, para luego vender el material. Según el Tribunal Inquisidor, a sus faltriqueras también fueron a parar las exagonales y glíptodónticas tejas plúmbeas y, hasta los lingotes, que los sacerdotes guardaban en los sótanos con intención de efectuar reparaciones cuando fuera necesario.


  En realidad, la cosa no fue del todo cierta; era verdad que había substraído cantidades enormes de plomo de las Casas de Dios, como así también de las trastiendas de los negocios del Barrio de los Fundidores; pero no para negociar, sino a fin de construir, con este metal, una espaciosa mansión subterránea. Su proyecto era de lo más ambicioso: el palacio tendría columnas, frisos, contrafuertes, basamentos, estelas, ventanas muertas —que al ser abiertas darían a la tierra—, etc. Todo, repito, íntegramente construido con plomo. Por el estilo serían las bóvedas, criptas, establos para las colosales cabalgaduras, mesas, sillas, órganos musicales y demás.


  Nadie conocía este delirio secreto suyo. Parecía no tener la menor idea de la cantidad de toneladas que necesitaría para salirse con la suya. Hacia el fin de su vida —entre lo que compró y rapiñó— logró reunir, sin embargo, 108 000 kilos. Claro está que era una cantidad insignificante comparada con las 630 000 toneladas, que se requerían para llevar a la práctica su empresa.


  Poco antes de morir, mandó llamar a sus hijos para confiarles el Secreto, y dejárselo como tarea sagrada, a cuya consagración daba por descontado que dedicarían sus vidas.


  El primogénito, iluminado por fuertes focos ónticos, se acercó al lecho de dolor y, extendiendo su mano derecha recitó —como Sigmundo— el tema de la espada: «im Zwange hält sie der Mann, der mich Wehrlosen höhnt. Wälse! Wälse!», diciendo: «Recojo tu legado, padre, el más importante. Nada me interesa el qué dirán. Ahora por fin comprendo que tan sólo el delirio nos hará libres. Yo por mi parte, aquí y ahora, digo solemnemente frente a tu lecho de muerte, promesa esta que jamás nadie se atrevió a violar: que tanto yo como mis hijos hemos de seguir, en esta sacra tarea, tantas generaciones como sea necesario hasta construir la morada».


  El hijo menor, por su parte, proyectando las radiaciones del aura roja de la voluntad, Wotan imperativo y trascendente, golpeando la roca de la walkyria con su lanza que tenía grabadas las runas del pacto, invocó a Loge, Dios del Fuego: «Loge! Loge! Hieher!… Wer meines Speeres/Spitze fürchtet, durchschreite das Feuer nie!», y apretando su puño exclamó con un solo envión todo el siguiente rollo, al tiempo que una lágrima viril bajaba por su mejilla: «¡Nada escuches!, ¡no es necesario! Deposita tu voluntad imperecedera en mí, tu instrumento. Todo está bien ahora y nada importa. Mis hijos y nietos y cuantas generaciones sean necesarias, recogeremos esta antorcha. El plomo interesa más que el vil oro, metal de pobres. Estúpidos destellos amarillos puede tener cualquiera; pero: sólo el sombrío y majestuoso rayo de luz plúmbea que baja del techo de un vasto follaje de Saturno; sólo el Metal Santo que tú has elegido, padre, merece ser considerado. Soy yo, yo mismo quien dice: ¡lo haremos!».


  El hermano bastardo, en cambio, como era algo afeminado y anadeaba culitos con forma de pompón, al tiempo que echaba miradas al hijo mayor —de quien estaba algo prendado—, eligió la parte de Brunilda: «Duzeugtest ein edles Geschlecht; kein Zager kann je ihm entschlagen: der weihlichste Held —ich weiss es— entblünt dem Wälsungenstamm», declarando: «Ahora sí. Éste es el momento. Por primera vez en la vida en este lugar, va a ser dicha la verdad. Aunque me muera, aunque me muera. Plomo: ¡oh metal divino por el cual la madre todo lo olvida! Extasiada en tu contemplación dichosa, ella —que es de lo humano lo más excelso— permite que se enfríen en sus vasos la leche de los niños. La vaca, distraída, pare terneritos con tres patas. Orfeo construyó contigo su lira, para tocar en ella dulces melodías y llamar tiernamente a Orfea. Eurídice, pidiéndosela prestada, requiere a Eurídice —para sí mismo, en un murmullo que sólo el viejo, pese a estarse muriendo, captó: “¿Por qué no? Son de la cofradía, después de todo”—. Sí: yo, cubierto con un gran manto color ceniza y boina baska verde, con plumas, me levanto y digo: ¡sí!, lo haremos. El palacio, digno de Caronte y la Eftígia, será levantado».


  Luego que el anciano hubo expirado entre los gritos y aullidos desgarradores de sus hijos, éstos vendieron hasta el último gramo y, el producto de la venta, se lo gastaron en una sola noche de joda y delirio.


  Los tres retoños se llamaban Fiumme, Guachón y Clovis. Este último, con el tiempo fue padre de Grotesco de Montfort Bruillon.


  El muerto había dejado —aparte del plomo— unas cuantas propiedades con siervos y vasallos. Así pues, no bien el padre hubo entregado el ánima, comenzó la pelea por la distribución de los bienes.


  Fiumme, no por ser bastardo y maricón había sido olvidado por su padre. Éste, quien admiraba su coraje personal y lo quería bastante, le otorgó como herencia una buena cantidad. Esto no podía ser, según el parecer de sus hermanos legítimos. Qué era eso de beneficiar con cuantiosas regalías a un hermanastro venido a más. Así pues, luego de la festichola del plomo —primera y última ocasión en que los tres tuvieron un comportamiento fraternal—, se acercaron al marica con intención de abrumarlo por simple y agresiva presencia física. Para patotearlo, como se dice.


  Pero se llevaron un chasco. Lejos de sentirse atemorizado, dijo a Guachón: «Ay, pero qué ridículo. Con esa espada en la mano pareces un mamarracho. Qué despropósito tan atroz. Te convendría curarte esos granos del cutis. —Luego, volviéndose a Clovis, el hermano mayor, agregó—: Hermanito, te quiero mucho. En realidad, no sabes hasta qué punto. Eres muy cálido, siempre lo he dicho. Aun ahora, cuando me miras enojadísimo y con el ceño hecho un frunce. Pero en lo que se refiere a la herencia de papá, eso ya es otra cosa. Ten cuidado con esa maza con pinchos, pues si se te desprende de la mano podría lastimarte un pie» y, como al descuido, sacó de un rincón una pesada lanza que sólo él podía manejar.


  Su padre lo conocía mejor que ellos, como viendo que nada podían lograr mediante amenazas, unas pocas semanas más tarde, sonrientes, Clovis y Guachón invitaron a Fiumme a comer un cocodrilo asado, en un gran banquete de reconciliación. Éste, hábilmente seducido por Clovis, aceptó sin sospechar nada. Como es natural, «comer un cocodrilo» era una expresión simbólica en esa época. Se devoraron no menos de siete; esto sin contar los jabalíes y bisontes y, los renos y mamuts prehistóricos, arrancados de los glaciares, donde reposaban hacía siglos. También asaron a la parrilla esas viandas.


  Comidas que fueron éstas y aquéllas, Clovis y Guachón levantaron copas rebosantes de hidromiel y propusieron un brindis de honor por la gloria de su hermanastro Fiumme. «Nunca, jamás, ha existido tan esforzado y completo caballero, de la cabeza a los pies», dijo Guachón. «Bien se ve que ha nacido para las grandes acciones», completó Clovis. Luego que hubieron hartado a Fiumme de cerveza, vino e hidromiel, lo degollaron a los postres.


  Había allí un enorme lienzo de torta confitada, preparada especialmente para él y que jamás llegó a probar; de modo que se fue al infierno presa de este antojo. El hecho de haberlo matado antes de permitirle llevar un trozo de postre a su boca, fue muy mal visto por los habitantes que estábanles obligados por el vasallaje.


  Digno hijo de Clovis, Grotesco de Montfort Bruillon había inventado la guillotina ascensor: a medida que la hoja iba cayendo y cortando cabezas, las víctimas de más abajo, atadas como salchichones, enterábanse de su proximidad porque llovía sangre, y caían sin interrupción una sucesión interminable de cabezas que se hundían en el vacío. El instrumento poseía un mecanismo que hacía que la pesada cuchilla se moviese sobre engranajes, lentamente.


  Grotesco de Montfort jamás tuvo remordimientos ni dudas por nada. Hasta su terrible fin, se mostró a la altura de su padre. El único que lo dejó pensando fue uno que, antes de morir por orden suya, le dijo: «Habría, quizá, una forma de plasmar el propio delirio, sin necesidad de hacerlo a costa de los otros». Desgraciadamente, a los que le daban suplicio se les fue la mano, al apretar un tornillo gigante, y éste le reventó el hígado. Así pues, no pudo explicar el sentido de sus palabras.


  En los últimos años de su vida, antes de que por su rey empuñase la espada contra los hombres de las tundras blancas, se dedicaba en sus horas de pavorosa soledad a escribir textos herméticos, como el siguiente ejemplo:


  
    Trigo negro: Debes, trata de tener valor. Pasan del millar las ratas que mi señor barón al borde de estos lagos mató. Sobre altar de hueso y plata, ritmo de cable tenso, mi señor barón sus vidas inmundas apagó. Hordas: bajad; Cobra de plomo: picad; Bestia Negra: venid; los sellos soltó mi señor barón. Viuda: serás el punto medio del campo de batalla. Valles de Reyes, donde ratas hacen su vivac.


    Te canto, mi señor barón, sobre la costa norte, el campo del odio. Losas de plomo igual a cajas de chino, entre la tierra. Venas de mujer asesinada. Perdí, mi señor barón.


    Minos sueña bellas mentiras en Baden-Baden y agita el trapo sucio (así lo llaman) de la venganza.


    Gran Cosechador: siega tu trigo negro. Millar de ratas pasan en botes sobre los lagos de Tuonela. Tumba de plomo sobre hueso y plata. Suomi. Aunque esté roto el trineo del gigante Vainamoincn serán alcanzados por el cisne.


    Anota, mi señor barón, en libro negro a quien gasta la Letra. Sabed: nuestro odio marca en hojas de reyes y mantiene asado el vacío atrás de la pared. Todo tendrá final, pero la cobra de cobre y plata, mi odio de hueso y plata. ¡Jamás perecerá!

  


  —¿Qué es toda esta actividad inusitada? Los caballeros realizan esforzadas maniobras con los grandes dinosaurios de guerra en el Campo de Marte; se han reabierto las fundiciones militares y los altos hornos trabajan a pleno, como antaño. Hay excitación entre los cortesanos. ¿Qué ocurre? ¿Es que por ventura vamos a invadir la Inglasajonia?


  El otro cortesano lo miró asombrado:


  —¿Pero de qué mundo habéis salido?, ¿no os enterasteis de nada?


  —He pasado dos meses enfermo, con unas fiebres de lo más pertinaces y recalcitrantes. No he asomado la nariz por Palacio.


  —El buen rey Teobaldo nos envía al extranjero a luchar por la fe.


  —¿Una nueva invasión al África?


  —Ojalá así fuese. No. Parece que esta vez le hemos declarado la guerra a las tundras blancas; donde mora el General Invierno Ruso, que jamás envaina su espada.


  —Los rusos son musulmanes, tengo entendido. Pero ¿existen, realmente?


  —Nos hemos de enterar muy pronto.


  Poco tiempo después, los ejércitos de Teobaldo se pusieron en marcha con todos sus bagajes. Al frente de las tropas iba el terrible Grotesco de Montfort Bruillon. A su lado cabalgaba Godofredo, mano derecha de la Mano Derecha. Penetraron por los bosques vírgenes, desde cuyos techos el sol bajaba prismas irregulares en diáspora. Atravesaron ríos caudalosos y también la estepa.


  Luego de tres meses de comenzada la invasión, los rusos —quienes se defendían con encarnizamiento— estaban lejos de haber sido vencidos. Desde los minaretes de las mezquitas, los almuédanos llamaban a El jihad (la Guerra Santa), para defender a Rusia de los enemigos de la patria y la fe. En las batallas los derviches lanzaban alaridos, mientras los soldados, mezclados con ellos, empuñaban enormes diapasones a los cuales hacían sonar con largas viguetas. Y así, con el acompañamiento de esta música bizarra, iban al frente, realizaban salidas por los portones para atacar a los que ponían sitio a sus murallas y todas las otras acciones de guerra. Te Deum Laudamus, vociferaban como respuesta los soldados de Teobaldo, levantando los estandartes de la verdadera fe.


  En los países de ambos contendientes, se extendió una auténtica epidemia religiosa. En el reino de Teobaldo, por ejemplo, surgió una secta: la de Los Flagelantes, cuyo número de adeptos subió hasta alcanzar cifras astronómicas. Las mujeres marchaban por las calles con ladrillos atados a los senos; en tanto que los hombres llevaban abajo diminutas horcas de pene y siniestros huevados de bronce, que se iban calentando lentamente con velas. Como si fuera poco, todos ellos se azotaban las espaldas con vergajos empapados en salmuera y pimienta.


  En Rusia, por su parte, mientras el zar y su familia oraban en las mezquitas con los rostros arrebatados de pasión, para que Alah diese el triunfo a las armas musulmanas, de un punto al otro del gigantesco país, peregrinaban cientos y aun miles de viajeros cual caminadores infatigables, equipados tan sólo con un cayado y un sayal rotoso, predicando sin cesar. Estaban todos, de uno y otro bando, poseídos por el misticismo.


  Para penetrar en Minsk, primera gran ciudad rusa que atacaron, los cruzados de Teobaldo debieron construir enormes máquinas de guerra batemurallas, que fuesen lo suficientemente poderosas como para abrir brechas y producir desmoronamientos. La ciudad, por lo demás, estaba íntegramente acordonada por un profundo y ancho foso que la protegía, lo cual tornaba más difícil el asalto.


  Sin arredrarse en lo mínimo por estas y otras dificultades, los sitiadores fabricaron cinco grandes tanques de cien metros de alto, cada uno armado como un meccano mediante planchas atornilladas. En vez de cañón poseían en la parte superior una catapulta giratoria, la cual podía entonces disparar en cualquier dirección. Las troneras de los blindados estaban artilladas con diminutas ballestas semiautomáticas, a repetición; a medida que el arma disparaba, las flechas, gracias a un resorte, eran reemplazadas por otras situadas en el cargador.


  Como tercer elemento ofensivo contaban con largos tubos arrojalanzas y tiraflechas.


  Los tanques poseían orugas de hierro, como los carros actuales, sólo que las ruedas habían sido substituidas por rodillos de piedra. Cuando el blindado, al avanzar, estaba a punto de salirse de esta plataforma móvil, más adelante lo esperaba un nuevo juego de rodillos. Tenían toda una batería de estos cilindros orugados.


  Como torpes bestias ansiosas, lanzando aberraciones sonoras, hiatos y otras disonancias, las estructuras avanzaron hasta el superfoso de los rusos, donde estuvieron a punto de caerse. No era necesario atravesarlo ya que, desde esa distancia, podían atacar a los defensores de la muralla y asaltarla mediante el rápido tendido de puentes aéreos.


  Las sólidas planchas con que estaban construidas las máquinas de los invasores resonaban sin romperse, asimilando los golpes, al tiempo que desde sus troneras partían largas flechas con puntas de hierro, de tres metros de largo, que perforaban los escudos y armaduras como si fuesen papel. Por lo general, estos certeros instrumentos arrojadizos liquidaban a varios enemigos a un tiempo, quedando todos ensartados como aceitunas de copetín en finos palillos de plástico.


  Las grandes catapultas giratorias, por su parte, lanzaban piedras sin descanso. Un dispositivo permitía cargar estas armas desde el interior de las torretas, sin exponer a los defensores. Sólo se abrían para dejar paso a sus cargas mortíferas.


  Lanzando gritos, los defensores aprestaron las armas antitanque. Catapultados partían desde la muralla enormes bloques de mármol transparente, los cuales rebotaban cayendo al foso.


  Arquímedes Siracusa, extranjero al servicio de Rusia, estaba encargado de las defensas extraordinarias de Minsk. Con sus inventos contraatacaba a los tigres dentudos batemurallas —de las cuales más adelante se hablará— y a los mismos soldados de Teobaldo, causándoles muchas bajas. Por orden suya habíanse fabricado unos planeadores, de livianas y delgadas alas de cobre, que portaban bidones llenos con nafta, azufre y clorato de potasio. Por pura fantasía, las alas de los aparatos habían sido grabadas con arabescos y versículos del Koran. Terrible, desoladoramente efectiva la religión cuando viene mezclada con lo poético. Bien habrían de verificarlo a sus expensas los guerreros de Teobaldo.


  Los artefactos bajaron silenciosos sobre los tanques. Si bien algunos erraron sus blancos, estallando en tierra, otros hicieron impacto directo sobre las torretas, en los hemisferios anteriores y posteriores, y en los alrededores de las troneras. Al instante se elevaron grandes llamaradas. Algunos objetos de cobre, del interior de los blindados, se doblaron a causa del horrendo calor. Por la noche, de los ingenios sólo quedaban carcazas que lanzaban débiles humaredas, con los tripulantes todavía en sus puestos de combate, pero convertidos en cenizas.


  Empero, el invento más terrible de Arquímedes Siracusa, fue un mecanismo compuesto por grandes lentes parabólicas, montado en forma tal que concentraba la luz del sol en puntos situados a muchos metros de la muralla sobre el campo enemigo.


  Un soldado de Teobaldo que se situó sin querer bajo la mira de las lentes del mal llamado «cañón de espejos», por una de esas defensas extrañas e inútiles que elabora el instinto, levantó el escudo a la altura de su cara. El escudo se fundió, perforado en grandes cuajerones. Su espada, que portaba en la mano derecha, doblose. El hombre mismo, carbonizado en un segundo, elaboró un movimiento virtual, imperceptible, quedando detenido por la rigidez del conjunto. Todo ello cayó a tierra en confusión.


  A causa de esta arma, trenes enteros llenos de soldados y bagajes, tirados por plesiosaurios, ardían alegremente mucho antes de llegar a destino o de tener tiempo de ponerse a salvo. Cuando el cañón de espejos era empleado contra las masas apretadas de soldados atacantes, semejaba derramar sobre ellos litros de plomo fundido.


  Esa terrible máquina causó tan espantosos estragos, que a punto estuvo de acabar la guerra ella sola. El rey Teobaldo ordenó, como objetivo primordial, su inmediata destrucción. Todo proyecto de asalto debía abandonarse hasta que no hubiese sido anulada. Entonces, los ingenieros del rey, montaron tres baterías encargadas de disparar sus proyectiles concéntricamente. Una de ellas estaba compuesta por diez ballestas gigantes, con largas flechas de cinco metros de largo y puntas de acero. La segunda arrojaba enormes maderos ardientes. La tercera consistía en cuarenta catapultas cargadas con esferas de cobre, que contenían el terrible fuego griego.


  Todas las baterías dispararon a un tiempo. Las pesadas superflechas lograron romper dos lentes del aparato y dañar a una tercera. Por su parte, el fuego griego derramado, completó la obra de las maderas encendidas que se habían apilado alrededor de la estructura del cañón. La temperatura, bruscamente elevada, destruyó los cristales restantes.


  Libres ya de la Gorgona rusa, los soldados del rey continuaron el asalto a la muralla, munidos de nuevas máquinas de guerra.


  En medio del combate que siguió a la destrucción del cañón de espejos, tuvo lugar un suceso extraordinario. Los atacantes traían doscientos litros de nafta para cargar con ella las baterías de lanzallamas, que habían montado al borde mismo del superfoso protector.


  Entre los defensores había un mago y cabalista; riguroso asceta en épocas de paz, había salido de su ermita para sumarse al ejército. Aquel derviche decidió atacar por su cuenta el depósito de combustibles del enemigo. Medíante un conjuro dirigió por control remoto, sobre la plaza adversaria, a una pequeña alfombra voladora de hierro calentado al rojo. El artefacto no era más grande que un pañuelo. Con ello logró, aquel guarnicionero anónimo, la aniquilación de todo el suministro de los tubos lanzafuego. Pasó un mes antes que recibieran más. «Alah me perdone por usar la magia para la guerra», balbuceó el derviche. Es posible que su Dios no lo haya disculpado, pues murió ese mismo día.


  Acto seguido entraron en acción, masivamente, los tigres dentudos batemurallas, los cuales habían tenido hasta el momento una acción esporádica. Se trataba de unos armazones de hierro montados sobre ruedas, con una cabeza delante, del mismo metal, encargada de batir a topetazos las defensas exteriores. Llamábaselos «tigres dentudos» pues poseían mandíbulas articuladas provistas de dientes formidables. Luego que a golpes aflojaban algo las defensas de la muralla, arrancaban las piedras a dentelladas.


  Los ingenieros de Saladíno, califa y zar —quien desde Novgorod, Petersburgo, Smolensko, Moscú, dirigía las operaciones militares sin quedarse quieto un segundo—, lanzaban inútilmente sobre estos engendros: barras de mármol, pesadísimos lingotes de hierro, superflechas con puntas de bronce, aceite, pez, algodón, nafta y fuego griego. Todo era inútil. Por fin, las catapultas secretas, que los ingenieros pensaban usar sólo a último momento contra el postrer asalto a la muralla, entraron en acción arrojando piedrones de quinientos kilos de peso. Si bien al principio nada ocurría pues los proyectiles rebotaban, poco a poco las máquinas se fueron resquebrajando. Las rocas, análogas a aerolitos, combinadas con nuevas descargas de fuego griego, acabaron con los tigres. Los musulmanes, en una brusca salida lograron capturar seis.


  No obstante, al final del gran combate con tigres dentudos batemurallas, toda una parte de la defensa, que incluso contenía una torre, se derrumbó para júbilo de los guerreros de Teobaldo. Claro está que los rusos se apresuraron a restaurar en lo posible el sector, pero ya no volvió a ser lo mismo.


  Los invasores, por otra parte, habían cavado largos túneles para colocar minas bajo los perímetros exteriores. Pero se encontraron con el cañamazo de túneles antitúneles, que los musulmanes habían practicado hacía mucho previendo esta eventualidad. Ocurría por ejemplo, que los asaltantes, sin sospechar la mínima cosa y cuando menos lo esperaban, veían derrumbarse tabiques de tierra cuya existencia desconocían, y daban bruscamente con el término de otros pasadizos, donde los esperaba el enemigo con sus lanzallamas listos para achicharrarlos. No obstante lograron completar algunas de estas largas galerías y colocar grandes cantidades de leña impregnada con nafta. Junto al montón depositaron cilindros cargados con combustibles sólidos. Al reventar todo ello, la explosión hundió del todo el sector ya debilitado de la muralla.


  El superfoso por su lado, a lo largo de los meses de asalto, repetidas veces había obstaculizado el avance enemigo y sido escenario de una lucha nocturna, sorda, silenciosa. Debido a lo mucho que fastidiaba, Teobaldo dio la orden de echar todos los muertos al interior de la cavidad hasta llenarla. Naturalmente, aparte de los cadáveres, volcaban grandes cantidades de arena, rocas y desperdicios. En este sentido, el día era de los hombres del rey; pero durante la noche los rusos enviaban serpientes amaestradas, de treinta metros de largo, para que comiesen los cadáveres.


  Éstos eran reptiles de laberinto, que vivían bajo la ciudad en los túneles maestros de las cloacas. Muchos habitantes eran lo suficientemente heréticos como para rendirles adoración. A espaldas del gobierno y de la autoridad religiosa, se entiende. Los rusos, para construir el mencionado laberinto, habían aprovechado un río subterráneo que pasaba por un sistema de grutas y cavernas naturales (si Teobaldo se hubiese enterado de la existencia de tales pasadizos, habría intentado penetrar por ellos; cosa que habría sido su fin pues a sus soldados se los habrían comido las serpientes).


  Los sitiadores temían a estas especies de boas prehistóricas y no acertaban a combatirlas con eficacia. Así pues el foso, que el enemigo llenaba durante el día, era vaciado de carne descompuesta durante la noche, gracias a los ofidios, los cuales se daban un atracón. Tanto comieron, en efecto, que ya no pasaban por los túneles donde se guarecían. Desesperados y furiosos al ser sorprendidos por la luz del día, atacaron a los pobladores de Minsk quienes se vieron obligados a matarlos. Tal fue el fin de aquellos bichos sagrados.


  Pero, de cualquier forma, ya era demasiado tarde para la ciudad. Con nuevas formaciones de tigres dentudos batemurallas, los atacantes lograron derrumbar del todo el sector —ya roto en partes por los incendios y minas subterráneas— y luego lanzaron oleadas de tropas vociferantes.


  Tres días más tarde, la guarnición no pudo seguir defendiendo la plaza, y la ciudad cayó en las manos del rey.


  Luego de setenta horas de festejo, donde se bebió, comió, violó e incendió a placer, los ejércitos de Teobaldo se pusieron nuevamente en marcha, en dirección a su próximo objetivo: Smolensko.


  Los ingenieros del rey, antes de partir, analizaron minuciosamente los restos calcinados del gran laboratorio secreto que los rusos poseían en Minsk. Era evidente que prefirieron destruirlo antes que permitir que cayese en manos del enemigo. La reconstrucción mostraba la existencia de cubos de cristal, balones de destilación, tuberías de plomo y serpentines, encargados de mezclar líquidos y distintos productos, vaporizar, condensar gases, cristalizar, etcétera. Fabricaban allí, entre muchas otras cosas, el legendario fuego griego. El análisis descubrió que se había trabajado con resina de distintos árboles, azufre, clorato de potasio y demás. Como no había una clase de fuego griego sino varias, los beligerantes de todas las guerras de aquel tiempo, trataban de robarse mutuamente los secretos.


  Arquímedes Siracusa pereció junto a sus inventos. Como se ve, en lo que a tecnología respecta, la cosecha del buen rey Teobaldo fue escasa.


  Mucha más suerte tuvieron los que penetraron en la Sala de Trofeos, donde los musulmanes guardaban astillas de la Verdadera Cruz arrebatadas de distintos lugares en sus correrías, como así también huesos de santos cabezas de apóstoles conservadas en betún, la espada con la que San Pedro cortó la oreja de uno de los miembros de la comitiva hostil que irrumpió en el Huerto de los Olivos, y la mismísima Verdadera Oreja, quebradiza y disecada. Había allí: gotas de Preciosa Sangre atrapadas en ámbar, hilachas del Manto, espinas de la Corona, fragmentos de la Verdadera Lanza que atravesó el Costado, etcétera, etcétera. Fuesen falsas o auténticas estas reliquias, los obispos, priores, abades y cardenales del rey Teobaldo, se las disputaron con ferocidad, entrando a saco con una alegría furiosa e impaciente, muy lejos de la piedad. Trompeteando de gozo, cada uno llevó lo que pudo tomar a su respectiva iglesia, abadía, basílica o catedral. Afuera, la soldadesca se conformaba con trofeos menos espirituales: desprecintando ánforas, hartábanse con vinos griegos; violaban las hermosísimas esclavas de los harenes: despanzurraban a los eunucos, arrojaban rusos maniatados a los tiranosaurios rey para que también éstos participasen del festín —fue gloria que no menos de 7000 habitantes de Minsk sirvieron de pasto a esas grandes bestias—; arrancaban tapices de seda; se llevaban los candelabros de oro, tocadores de ónix y ébano, joyas y perlas; derramaban los increíbles perfumes contenidos en cristal, o bien estrellábanlos en el suelo donde se rompían con un estallido; tales y otras muchas hazañas parecidas eran ruidosamente festejadas.


  Las tropas de Teobaldo siguieron adelante. Los rusos quemaban cosechas y pertenencias para evitar que el enemigo pudiese aprovecharlas. Así, los cruzados debieron ingeniárselas para procurar provisiones. «La carne de ruso es a tal punto exquisita, que supera, con mucho, a todo otro bastimento. El jamón ahumado, el gliptodonte frito o la cola de dinosaurio al espiedo, resultan por comparación desabridas viandas», sostenían. Qué delicia.


  Para colmo de males, estalló la peste entre los hombres del rey. Deseando cortarla de raíz. Teobaldo mandó llamar a Grotesco de Montfort Bruillon, informándole de la prioridad urgentísima que tenía el incinerar los cadáveres. Sugería la erección de grandes torres y parrillas hechas con troncos de árbol. Con muy buen criterio no quería dejar los restos de los apestados tirados en la estepa, puesto que se contaminarían los rusos y todo ello, como un boomerang, caería a la larga sobre los invasores: «Deseo conquistar y controlar un país sano, no un desierto», le dijo. Se proponía pues, acampar hasta anular la plaga, quemando los muertos y sus pertenencias, desinfectarlo todo…


  Grotesco de Montfort, que había tenido una participación muy activa en los sucesos del saque sistemático de Minsk, desestimó las parrillas y torres-crematorio, sugerencia del rey, arrugando la cara despreciativamente y diciendo: «No crea que será tan fácil. Mediante ese procedimiento no logrará quemar más de doscientos cadáveres por día. Lo sé por experiencia. Los cuerpos humanos se oponen a desaparecer, con una persistencia de lo más recalcitrante».


  De este modo, finalmente fabricaron enormes hornos crematorios con forma de altos hornos. Usaban coque para mantenerlos encendidos día y noche. Como si estuviesen realmente fundiendo hierro. A poco la peste se replegó y, en apariencia, desapareció.


  Para saciar su hambre, luego que continuaron avanzando, muchos soldados realizaban incursiones a los cementerios y, entre escenas de lascivia de toda clase, desenterraban los cadáveres de hombres y mujeres y se los comían. Regaban todo con buen vino traído a lomo de dinosaurio herbívoro desde Minsk, que ya habían restaurado y convertido en base.


  Entre las más arriba mencionadas viandas devoradas, eran apreciadas singularmente las tetas de rusa que se vendían a precio de oro. De la misma forma que en ocasión de la Gran Guerra Africana, eran buscadísímos los culos de somalí, antebrazos de kíkuyo, huevitos de pigmeo o los ricos sesos de zulú.


  El gran objetivo de Teobaldo estaba fijado en la conquista de Smolensko, lo más ruso de Rusia. No contaba con llegar a Moscú, ni creía que existiese tal lugar. Estaba dispuesto a cometer absolutamente cualquier barbaridad, para arribar a su meta.


  Saladino, califa de Todas las Rusias, por cuyas venas circulaba sangre de los Rokosowsky —la vieja familia imperial—, se había hecho personalmente cargo de la defensa general del país. No se inquietó en lo mínimo por la caída de Minsk. Su plan —lograr el progresivo desgaste de la máquina militar de Teobaldo— había comenzado. La práctica de tierra arrasada proseguía sin interrupción. Mientras tanto, los cruzados continuaban acercándose a Smolensko.


  Saladino levantó la cabeza de las losas. Había pasado dos horas orando en la mezquita de Iván. Era como si el califa hubiese decidido atacar mágicamente al invasor: con su propio ser entrando en nova. «Que Alah permita a mi brazo destruir a todos nuestros enemigos», balbuceó con golpes cortos y mentales de energía.


  Las tropas de Teobaldo no eran el único problema de Saladino. Por aquel entonces había aparecido un personaje terrible y extraordinario. Se llamaba Hassan Tímoshenko, creador de una secta que habría de hacerse legendaria: la de los hassasínes (o asesinos, como se la llamó después. Esta palabra, precisamente, proviene de aquí).


  Hassan construyó el cuartel general de la logia en una montaña inaccesible de los Urales y, a medida que la Orden creció en prosperidad y fuerza, estableció otras fortalezas inexpugnables a lo largo de toda la mencionada cadena de montañas, con lo que vino a estorbar el paso entre Europa y Asia. No conforme con todo ello, luego expandió su imperio hasta Samarcanda por un extremo y El Cairo por el otro, tomando por lo general los lugares montañosos, como plataforma de lanzamiento y seguro retroceso.


  Sus hombres iban vestidos con albornoces inmaculadamente blancos; calzados con babuchas escarlatas, destello de sangre. Llevaban afilados cuchillos y su comportamiento era el de verdaderos kamikazes, ya que nada les importaba la vida sino el cumplimiento de la misión encomendada.


  Su filosofía, el credo con el cual conquistó a miles de fanáticos adoradores, era la siguiente: «El mundo, Alah, los reyes, no son más que partes de una ilusión mentirosa. Todo está podrido y, por lo tanto, que se hunda en los abismos. Pero quien muera por mí será salvo. No existe otra verdad que la de nuestra secta».


  Los miembros de la cofradía, convencidos de su origen divino, seguíanlo sin rechistar. Qué ironía, él que se reía de todo lo sagrado.


  Cada gobierno local estábale sometido, ya que había procedido a reducirlos a todos al nivel de tributarios. Rusos, tártaros, sirios, persas, egipcios, georgianos y tantos otros debían pagar una determinada cantidad al Viejo de la Montaña. Caso contrario, los hombres públicos eran asesinados.


  Cuando debía ajustar cuentas con alguien o, por algún motivo, refrescar la memoria del terror, enviaba a sus juramentados quienes empuñaban cuchillos puntudos, delgados como un papel; tan letales estas armas como letras mal escritas en el Koran. Las defensas que las víctimas establecían a su alrededor no lograban detenerlos. Un fracaso podía computarse como rarísimo. Eran invencibles. Hasta el mismo Saladino llegó a sentir el picotazo del miedo al asesinato. No lo mataron porque no quisieron.


  El califa de Todas las Rusias había decidido terminar de una buena vez con Hassan. Reunió ocho ejércitos para atacar la fortaleza maestra de los Urales. Su servicio de informaciones le había asegurado que allí estaba el cuartel general de los asesinos, y el Maestro de la secta en persona. Se dispuso a realizar el combate según todas las reglas del arte militar. Copó los pasos y caminos de acceso; instaló catapultas en cuanta plataforma de piedra la gran montaña se lo permitió; etcétera. Las máquinas de guerra del califa, gran sultán de Moscú, príncipe de Smolensko, protector de Novgorod, atacaban sin descanso, a toda hora, a las enormes piedras cubangulares con que estaba construida la fortaleza inexpugnable del Viejo de la Montaña, Señor de los Parajes Yermos, Hijo del Dios del Desierto. En vano, por supuesto.


  Cierta mañana al despertarse, Saladino vio un puñal clavado cerca de su almohada, una pieza de ajedrez y un mensaje:


  «Éste es el peón. El próximo será el caballo. Teme nuestra ira y arrepiéntete».


  Cuando llamó con un grito a sus soldados, éstos juraron haber estado alertos y vigilantes toda la noche. No podían explicarse que alguien hubiese atravesado impunemente el dispositivo de seguridad. Le informaron además que habían descubierto el cadáver de un guardia, muerto a puñaladas.


  No obstante haber triplicado el número de soldados encargados de la ronda, Saladino encontró otro puñal, cerca de su oreja, un nuevo trebejo y el siguiente mensaje:


  «Éste es el caballo. La próxima será una torre. Teme nuestra ira y arrepiéntete».


  Saladino aún no había relacionado la muerte del guardia con el peón de ajedrez. Pero cuando ese día sus soldados le dijeron que alguien había quitado la vida a un caballo, comprendió.


  La muerte del guardia era explicable. ¿Pero cómo se puede apuñalar a un caballo sin que éste haga ruido?


  Esa noche se desató un incendio en una de las poderosas máquinas de asalto que el califa utilizaba para asediar a Hassan. A la siguiente fue asesinado uno de sus derviches y, veinticuatro horas más tarde, en El Cairo moría su favorita, aunque de esto habría de enterarse con certeza algo después.


  Torre, alfil y reina.


  El último mensaje de la secta decía lo siguiente:


  «Ésta es la reina. El próximo será el rey. Teme nuestra ira y arrepiéntete. Tienes tres días».


  Saladino adivinó que habían matado a su favorita sin necesidad de otras noticias. Obviamente, el próximo cadáver sería el suyo.


  La amenaza que los soldados comentaban entre sí, aunque oficialmente nada había sido declarado, era que Saladino moriría asesinado si no se iba con sus ejércitos.


  Una luz amarilla brotaba de las almenas de la fortaleza de Hassan, a medianoche. El Maestro en persona aparecía e inútil era que le fuesen disparadas piedras de veinte kilos de peso, cilindros con fuego griego y superflechas de cinco metros de largo. Todo en vano. Una muralla invisible parecía protegerlo. El fuego griego estallaba prácticamente a sus pies, incendiando decenas de metros cuadrados de roca. El Maestro se limitaba a elevar los brazos balbuceando una suerte de oración blasfema, enemiga de la materia, con el rostro arrebatado de carisma.


  El califa, mirando aquel espectro violeta sobre girasoles de Van Gogh, comprendió todo en un segundo. Nadie lo ayudaría. Estaba solo frente a la torva malaventuranza de aquel sermón. Así pues, levantó campamento algunas horas antes del fin del plazo.


  Uno de los grandes secretos que poseía Hassan para lograr la incondicionalidad de sus huestes, era que en un lugar de su fortaleza había construido un paraíso. Curaba la carne para luego negarla. Cada asesino reclutado era desvanecido con una droga. Al despertar se encontraba rodeado de esclavas que lo servían y le daban opio, vino, o sus propios cuerpos. A elección. El jardín estaba rodeado por un muro extraña y fantásticamente decorado con altos y bajos relieves. Había frondosos árboles llenos de frutos, fuentes de mármol de las cuales no brotaba agua sino sidra y vino, recintos cubiertos íntegramente en su interior con planchas de plata y diminutos panes de oro incrustados. Se escuchaba música cuyo origen, hoy, lo atribuiríamos a un aparato estereofónico. Dos o tres días perduraban en estas delicias los aspirantes a discípulos. Nuevamente dormidos por la droga al término de ellos, eran por fin iniciados en la vida del cuartel. Se les prometía que al morir irían a ese paraíso, que su profeta Hassan —con fines didácticos— les había permitido disfrutar durante un corto tiempo. Pero debían obedecer sin rechistar. Dios no toleraba desobediencias. Nada debía esperar el miembro de la secta en esta Tierra, que es mala y pecaminosa y debe ser destruida. Los Poderes lo exigen. Sólo en el Más Allá está la recompensa deseable.


  Dije al principio que los aspirantes, cuando llegaban al paraíso, podían tomar de las mujeres sus cuerpos, que ellas les brindaban, o el vino o el opio. Pero pobre del discípulo que, durante los días de su regocijo, sólo celebrase su cuerpo y el ajeno. Era la primera prueba metafísica. Si desechaba totalmente el opio, no era de fiar y debía ser muerto. El ideal consistía en un cinco por ciento de sexo; o mejor aún, nada. Veinte por ciento de vino y setenta y cinco por ciento de alucinaciones.


  Si un juramentado había cometido un error pasible de castigo, pero no tan grave como para merecer la muerte, Hassan lo enviaba por tres días al purgatorio. Era éste un lugar sombrío, tenebroso y discordante. Allí, entre el hambre y las charcas de agua sucia, no existía bálsamo o refrigerio. Desconsuelo, negra infelicidad. De las paredes azabachosas y llenas de grilletes —nadie estaba sujeto allí, pero era como sí esperasen— brotaba la grasa y los fuliginosos tiznes. Cada tanto un fulgor níveo rodeado de brumas rojas, a fin de que supiesen lo que habían perdido.


  Como si toda aciaga desventura fuese poca para los réprobos, además escuchaban, día y noche, música de Arnold Schoenberg y Ciclos de Stockhausen.


  Pero, al fin, las infaustas jornadas llegaban a su término. Los reos eran elevados a la superficie, donde tenían la dicha de reintegrarse a los bienaventurados militantes. Puedo asegurar que a partir de ese momento se volvían más ortodoxos que talmudistas.


  Teobaldo también tuvo conflicto con ellos. A medida que sus tropas se internaban en dirección a Smolensko y las líneas se iban haciendo más largas, al rey empezaron a causarle cada vez menos gracia los continuos sabotajes de los asesinos. Capituló. Pagó el tributo anual como todos.


  La gran batalla de dinosaurios del arco de Smolensko, figura como sigue en la Casa de las Tablillas:


  A las 1230 horas del día séptimo del mes de Ramadam, comenzó el combate a orillas del Dinor, río del cual proceden los ángeles. Los lagartos terribles del buen rey Teobaldo estaban formados en orden de batalla, y desplegados en un amplio frente. Encontrábanse enjaezados a todo lujo pues no se había economizado el hierro, la plata, el oro y el uranio. Mercurio entre cristales. Enormes piedras de ázoe eran disparadas por la batería de catapultas pesadas y caían como formidables cascotazos. Azufre ardiendo era volcado sin cesar sobre las tropas de uno y otro bando.


  Saladino adoptó el orden oblicuo, cargando en su ala derecha la totalidad de los dínoterios, bestias terribles de que disponía. Primero realizó en el centro una perturbación diversiva con dinornitidas y estas aves rátidas se lanzaban sobre las alucinadas tropas del rey.


  El ala derecha de Teobaldo, en la cual también él tenía puesta toda su confianza y colocada la suerte de la batalla, estaba compuesta de gorgosaurios, tiranosaurios y triceratops; en forma tal que si alguno de ellos no devoraba, con su enorme peso producía un efecto análogo al de un rodillo compresor. Los impedimentos de tropas de ambos bandos, o sea los bagajes, estaban a cargo de colosales bestias herbívoras tales como el brontosaurio, diplodoco, estiracosaurio y monoclonio.


  Viendo las providencias del enemigo, Saladino fortaleció su ala izquierda, siquiera en lo mínimo, por medio del anquelosaurio —no menos de diez de estas bestias—, muy bien preparado para enfrentar los blindados del oponente. Largas púas laterales de su coraza masacraban tropas; en tanto que su cola, análoga a una cachiporra, decidía las disputas.


  También fortaleció el califa su centro, mediante la caballería ligera, compuesta por caballos fósiles merychippus, montados por los monos procónsul del mioceno.


  El centro de Teobaldo, por su parte, se encontraba asegurado mediante el empleo de sus reservas de osos de las cavernas —encargados de desgarrar los vientres de los caballos con cascos de tres dedos—, renos, mamuts y rinocerontes velludos.


  Saladino defendía el río Dinor con ciento cincuenta ictiosaurios restaurados por Cuvier —esto despertó grandes rivalidades con su famoso competidor en el reino de las ciencias naturales—, y otros fósiles nadadores. De nada le sirvió ante los duncleostus carniceros, de diez metros de largo, que Teobaldo había traído desde su país dentro de grandes acuarios montados sobre orugas de muchas ruedas.


  Ambos bandos empleaban la aviación como importante arma táctica. Nubes de pterodáctilos luchaban en el aire; cada vez que un grupo se adueñaba de su respectivo sector de cielo, bajaba para atacar a las formaciones enemigas desplegadas en tierra.


  Los adversarios se encontraron mediante todas sus partes. Con el rechinar de dos enormes máquinas, las alas derechas de ambos contendientes empezaron a efectuar presión, atacando concéntricamente. Las alas izquierdas cedieron, pivoteando alrededor de los centros, en tanto éstos permanecían trepidantes pero fijos, en lucha aún indecisa.


  Las alas derechas de los dos enemigos continuaron empujando e imprimieron al conjunto un curioso movimiento de rotación, como los torbellinos y tornados.


  Los tiranosaurios rey, al sentirse heridos, enloquecían y mordían a sus karnac. Otras bestias, rabiosas por la sangre, se lanzaban a una loca matanza de amigos y enemigos. Pero la mayoría cumplió sus órdenes disciplinadamente y hasta el fin.


  Teobaldo ganó ese día. Suya fue la gran batalla de Dinor, también llamada de Dinosaurios del Arco de Smolensko.


  Pero Saladino era dueño de la mayor parte del país, poseía ejércitos numerosísimos y reservas inagotables. Se limitó a retroceder cien kilómetros, quemándolo todo a su paso.


  Empezaba el invierno ruso.


  Pocos meses más tarde, las destrozadas y harapientas tropas de Teobaldo, pasaban otra vez por los alrededores de Smolensko en plena retirada. Aún se veían, confundidos entre la nieve, los esqueletos roídos por los lobos, de los grandes dinosaurios de guerra que murieron en el combate.


  La victoria rusa parecía asegurada. Sin embargo, un suceso no previsto interrumpió las operaciones militares.


  Comenzó en toda Europa y al mismo tiempo, la Peste Negra. El primer brote de la plaga no había desaparecido, como creía Teobaldo, sino sólo amenguado para incubar, estallando posteriormente con toda su potencia.


  Los soldados del rey morían como moscas, mientras continuaban retrocediendo en busca de la patria. Lo hacían por instinto, ya que los rusos hacía rato que habían dejado de perseguirlos. El mismo Teobaldo enfermó y murió en el transcurso de una misma y mala noche.


  Grotesco de Montfort Bruillon, que había quedado separado del grueso del ejército a causa de una escaramuza, fue a parar a un poblado donde sólo quedaban algunas mujeres harapientas. Las rusas al verlo con los ojos encendidos por la fiebre y todo el delirio de la peste, lo reconocieron en el acto pese a no haberlo contemplado jamás. Se arrojaron sobre él sin hacer caso de los débiles golpes de espada que daba su reducida escolta —compuesta por Godofredo y otros dos—, a la cual destrozaron. Luego de tenerlo bien sujeto y desnudo se lo fueron comiendo crudo, arrancándole pedazos con las uñas y la ayuda de vidrios y cuchillos. Profiriendo aullidos le arrancaron ávidamente los genitales, los ojos, le cortaron las manos, le abrieron el vientre y, a medida que iban sacando metros de intestino, devoraban todo ello con fruición, sin hacer caso de los gritos y contracciones enloquecidas del hombre, que también tenía los primeros signos de la plaga.


  Saladino murió de la misma enfermedad que los demás, junto a la casi totalidad de su ejército, cuyos miembros restantes, huían a la desbandada propagando el contagio por todo el país.


  Ambos monarcas habían intentado vanamente imponer una cuarentena a sus respectivas tropas, justo cuando los sorprendió el fin. Lo que fue una suerte, porque se salvaron del disgusto de ver desobedecidas sus órdenes por la insubordinación que cundía. Teobaldo incluso, habría sido asesinado por sus hombres desmoralizados y furiosos; de modo que aunque más no sea, le fue ahorrada esta humillación final.


  Ni siquiera el Viejo de la Montaña, con ser tan santo y maldito, fue preservado. La Peste Negra tomó al asalto su fortaleza inexpugnable matándolo y, con él, a la totalidad de su gente. De nada le valió su alianza con el mal. Demasiado tarde comprobó que la última emanación era para él. Su Dios lo traicionó con una sonrisa. Cual dádiva mandó a su espejo, el rojo gusano de la muerte.


  Los aspirantes a discípulos que en ese momento estaban en el paraíso, llegaron a la conclusión de que habían sido víctimas de una estafa teológica; en medio de una «fumata» de opio, los ganglios de quien extendía la pipa parecían estallar y, tirando el adminículo, huía por los corredores lanzando alaridos de desesperación ante la muerte ineludible. Detrás de él, persiguiéndolo, ondulantes vapores escarlatas. U ocurría que alguien se sintiese bruscamente mal, en momentos que se disponía a sacar sidra de un surtidor; o que una danzarina se desplomase con ruido imposible. Sólo el viento habría de penetrar ya por el palacio ajedrezado que poseía estatuas que se miraban unas a otras, el jardín del paraíso, las bóvedas de panes de oro, estrelladas con rubíes y proyecciones de lapislázuli.


  Como los habitantes de Eurasia sucumbieron casi por completo, la civilización volvió a la edad de piedra y todo, muy lentamente, debió empezar otra vez.


  El arqueólogo pisaba una arena increíblemente fina, casi semejante a polvo lunar. Pensó que, por el color, debía tener un alto contenido de cobre. Pero si era así, ¿cómo no mostraba el tono verdoso de la oxidación?


  Abandonó la bahía y comenzó a introducirse en uno de los macizos boscosos. A medida que se internaba, la vegetación tornábase titánica. Cada vez iba encontrando árboles más grandes; en apretadas filas, como soldados de una división atlante. Enredaderas tenaces, flores centellantes de un cuadro expresionista y grandes como nenúfares. Sabía bastante de botánica y sin embargo jamás había leído sobre tales especies.


  La neblina no se había levantado, pero en cambio el calor estaba subiendo con rapidez. Debió sacarse una parte de sus ropas.


  Poco a poco, el bosque se terminó por convertir en selva. Por entre la floresta aparecían, cada tanto, claros con formaciones rocosas. En uno de éstos vio un promontorio con una terraza voladora de piedra. Surgió tan abrupta y sorpresiva como Moby Dick o los restos del Buque Fantasma. Evocó la partitura de Wagner, que conocía perfectamente pues tenía conocimientos musicales. Un barco perdido entre la bruma. La ilusión era total: en la cima de la peña había dos árboles, dispuestos como el palo mayor y el de mesana, con ramas y hojas semejando velas desgarradas movidas por el viento. Sobre cubierta, los cordajes y aparejos de otras rocas y vegetación achaparrada.


  Y llegó el arqueólogo a una suerte de circo natural; una hoya bordeada de crestas filosas, que la asemejaban a un volcán lunar cortado en bisel, o a un anfiteatro carente de gradas. Aquella parte sin paredes: en suave declive y con pequeñas plantas; la otra: abrupta, irregular y pelada como la cabeza de un monje. Y esta última, precisamente, se encontraba tallada en su integridad por altorrelieves de treinta centímetros de espesor. Un circuito de frisos megalíticos. Marcaba escenas de caza y combate; campesinos arando los campos y sacerdotes orantes ante altares gigantescos, donde sacrificaban frutos y ramas. En el fondo del anfiteatro, se levantaban cabezas monstruosas de piedra, tres o cuatro veces más grandes que las de la isla de Pascua y, también, piedras rectangulares sin tallar, de granito, de cien toneladas de peso cada una y apiladas uniformemente, como si esperasen ser utilizadas en la construcción de una nueva Gran Pirámide.


  Y había allí plantas desaparecidas hacía ya miles de años: coniferas y un santuario de helechos arborescentes angulado por salas hipóstilas.


  Luego descubrió otras cosas. Semienterrados en la tierra terciaria, encontró huevos fósiles. Pensó que los restos calcáreos —o él afectó creerlo así— contenían los esqueletos petrificados de dinosaurios derrotados en sus orígenes como otros tantos Stalingrados.


  Y exactamente en el medio del anfiteatro había una tumba enorme cuya losa estaba corrida. Guardaba los huesos de un hombre muerto no menos de veinte mil años atrás, proveniente del último período glacial. Era lo que restaba de un gigante de cuatro metros de altura, con el rostro cubierto por una máscara de jade. A su lado, una espada de tres metros de largo que pesaría originalmente alrededor de veinte kilos. A cinco de éstos, por lo menos, se los había comido el óxido.


  Pese a sus diez toneladas, la enorme losa funeraria que cubría el sarcófago, estaba corrida. ¿La habría movido un terremoto u otro gigante?


  A ambos lados del sepulcro se hallaban enormes obeliscos de quinientas toneladas, tallados cada uno de ellos en un solo bloque; encontrábanse cuajados de inscripciones rúnicas. Lo cual era absurdo puesto que los antiguos escandinavos no poseían tal tecnología, ni jamás construyeron monumentos ciclópeos. Su única construcción megalítica fue la guerra.


  También se distinguían allí portales de mil toneladas.


  Era como si este lugar —donde se superponían al mismo tiempo el carbonífero, el jurásico, uno de los tantos períodos glaciares y los megalitos de México, Egipto y Machu Pichu— fuese un nuevo ombligo del mundo: un centro mágico como el Tibet; primordial como Agarttha y Shampullah.


  Y el arqueólogo, mirando los signos de la vida y los frisos sin fin, pensó en los méritos y esfuerzos que aún le restaban realizar para alcanzar su iniciación. Pensó: «Tengo que formar también en mi alma este centro con la ayuda de mi mujer y mis amigos, para que el tiempo sagrado vuelva, para que retorne el sentido de la tierra. Mi sexo y el sexo de los otros, como un ser de alas blancas que al moverlas hace temblar el planeta y lo preserva».


  Yo soy Eannatum, el protegido del Dios Enki, rey de Sumer y arqueólogo. Toda la patria está llena con las inscripciones y relieves que cantan la destrucción de mis enemigos. Sí: todos aquéllos a quienes el corazón del rey Eannatum odiaba, han muerto. Ningirsu, Dios de Lagash, aprisionó a los vencidos en la Gran Red y me dio la victoria.


  Yo, Eannatum, rey de Sumer y arqueólogo, rehíce el camino andado. Volví al lugar del anfiteatro donde se encontraba la tumba del gigante. Empecé a cavar alrededor con mi azada. Lo hacía con todo cuidado para no destruir algo valioso. Al rato, mi esfuerzo se vio recompensado: el instrumento golpeó un objeto duro. Lo saqué con grandes precauciones y pasé la media hora siguiente limpiándolo de tierra. Era un estuche de oro y plata; esta última casi había desaparecido y también el oro estaba carcomido en parte. No obstante, alcanzaba a leerse la inscripción:


  «El rey Teobaldo, a su amada esposa… (expresión ilegible)… en el día de su cumpleaños».


  Éste sí que era un hallazgo. Había dado con un yacimiento arqueológico de la época del arcaico y mítico rey Teobaldo, el que según se dice invadió las tundras blancas. Desmesurada y trágica epopeya, de la cual casi nada sabemos.


  Sospechaba, luego del descubrimiento del estuche, que el sarcófago era el que contenía precisamente el cuerpo de Teobaldo. Si se confirmaba mi supuesto, conoceríamos una parte de la historia de los gigantes que antaño ocupaban la tierra.


  Luego de varios días de trabajo agotador, Eannatum, rey de Sumer y arqueólogo, logró descifrar las inscripciones. Así, pudo leer la historia del buen rey Teobaldo, que ya fue narrada, escrita sobre paredes y sarcófago, por el último agonizante historiador de aquel período. El hombre del pasado encontró al hombre del futuro quien, a su vez, es alguien todavía más legendario, remoto y arcaico.


  El rey Eannatum salió del anfiteatro y cruzó otra vez por la región boscosa donde se levantaba la roca que asemejábase al Buque Fantasma. Miró un momento la desmantelada arboladura y apresuróse a salir de entre la vegetación titánica. Luego de tres días de marcha volvió a Lagash. Las puertas de la ciudad se abrieron para recibirlo. Los sumerios lanzaban gritos de alegría por la vuelta de su rey, el gran explorador, el arqueólogo.


  Esa noche, luego de un colosal banquete, por razones de etiqueta Eannatum debió asistir a una exposición de pintura, ataviado con las mejores galas.


  En realidad he llamado a este espectáculo «exposición de pintura» por denominarlo de alguna manera. Se trataba en verdad de una especie de cine abstracto que, por abarcar a toda la historia humana en unas pocas horas, podríamos calificar como «atemporal».


  Los datos y sucesos eran tantos, que las máquinas fumadoras sólo podían brindar un caudal desconcertante, ininteligible, casi matemático de informaciones. Se parecían a los desarrollos de la física teórica, que luego el científico debe traducir en su mente a lenguaje concreto y humano.


  Según entendió Eannatum, aquel aluvión de magnitudes equivalía a la historia de Teobaldo, el gigante, pero contada mil veces, de maneras distintas y todas al mismo tiempo. Por esta causa la narración resultaba confusa. Así pues decidió consignar tal cual lo que había visto, sin descifrar los jeroglíficos.


  Esto mandó a anotar en primera persona el rey Eannatum a sus escribas en las tablillas y como si fuese él quien narrara.


  
    «En la muestra de pintura, los cuadros, como demostración del poder que podían alcanzar, me sorprendieron transformándose en palabras en fuga. Moussorgsky: “La bruja Baba Yaga”: demuestra-Baba Yagación/de Ba muestra-ba demos-ya ga-ción/d-Ba-Ya-muestbaga-mostrabación. “Gran puerta de Kiev”: prender la puerta sorprendido de Kiev el prendero-Gran. Prendedura prendaria-puer Gran-ta-prendedero Kievmiento, de Prendario, prendedero, prendedor. “El prendero”: Eidero prenpredaderoderdardero. “Con mortuis in lingua mortua”. Mortuadaria prendarmor. El viejo-damiento prendarcastillo / “La carreta polaca” / paseo-pr endar tullerías I bailededor de los pollitos en su-p enseñascarón/'mercado-nochendedero en prenel Monte Calvodor. Mortuisdamenprendalededorc a donasearón/ polli-Monteprendagnomostidocejar t / p-btu-prendadedursiejo… mor tu i imo ut e…


    Y el incendio: el prendefuego prendiendo al prendero y a la prendera en la prendería, ropas y trajes entre cariátides incendiadas (el prendero y la prendera). “Ay, ay, ay, ay, ay” sorprendidos comprenden que les llegó el fin “ay, ay, ay”.


    Y como demostración por parte de la muestra, ésta desgajó su muestrario: el prendedor del cuadro, prendefuego al emprendedor prendero. Prendedero prendador. Enseñó muestra prenda pretoria enseñando la demostración demostrando. Y la poligragmentación prosiguió demostrando y sorprendiendo vestidos y trajes del prendido prendero por el prende-fuego. Y sorprendido por el hechizo del prendefuego, el prendero no sorprende ni comprende y por el otro es prendido: muestra, demostrar, demostración, enseñó muestrario, prenda, prendado, prenderlo, sorprendiendo vestidos trajes; prendador, prendamiento teológico, prendar, prendario, prendedero, prendidos, prendedura, prendefuego con gusanos rojos, prender, prendería, prendero, prendido, prendimiento metafísico.


    Ay, ay, ay, gritaron las máquinas del prendero, sorprendidas de no poder defender la casa. Ay, ay.


    Ay, ey, iy, oy, uy, sorprendido graznó el prendero al ser prendido por el prendefuego. Uy, oy, iy, ey, ay. Ay, ay, ay, sorprendidas las máquinas. Ay, ay.


    El prendido de la prendera entre las prendas, inflamada por el prendefuego prendado de negros encajes. Ay, ay, ay, sorprende la prendera inflamada entre las prendas, prendida a la prendería y presa de otras máquinas: ay, ay, ay, ay, ay. La prendera inflamada entre las prendas, prendefuego a las cariátides y ella misma lo es. El prendefuego aprovecha la distracción y efectúa la prendedura sobre la prendera: ay, ay, ay. Prende a la prendera con su pene larguísimo: ay, ay, ay, ay, ay. La ataca con su lanzallamas y ella estalla como una casamata llena de bombas.


    Prende fuego: entelequta prendedora. Prendario, prendido, prendedura, prendedor, prende pretoria: todos al fuego; muestra, muestrario: demostrar demostración entre cariátides. Ay, ay, ay, ay, ay.


    Y el prendefuego prosigue prendiendo y sorprendiendo las prendas vestidos palabras y máquinas del prendero: ay, ay, ay; ay, ey, iy, oy, uy. Prenderlo sorprendido vestidos trajes. Demostrar demostración enseñó muestrario de la muestra. Prender, prendería, prendero, prendido, prendimiento; y en el procedimiento el prendefuego conduce al prendero y a los cuadros transformados en palabras, al caos».


    «El viento, para cambiar el ritmo de los días y borrar la ley, como un huracán se ha desencadenado.


    Derribó el antiguo, justo orden de Sumer; se acabó el tiempo de los buenos gobernantes. En ruinas yacen ahora las ciudades del país.


    Oh Sumer, país del terror, donde los hombres tiemblan; el rey se fue, y sus hijos lloran»[2].

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALBERTO JESÚS LAISECA (Rosario, 11 de febrero de 1941 - Buenos Aires, 22 de diciembre de 2016). Nacido en la ciudad de Rosario en 1941 pero residente durante su infancia y su adolescencia en la provincia de Córdoba, Laiseca se había radicado en Buenos Aires en 1966; después de Su turno para morir (1976), su primer libro, había publicado Poemas chinos (1987), los relatos de Matando enanos a garrotazos (1982) y dos novelas, Aventuras de un novelista atonal (1982) y La hija de Kheops (1989), aunque sería en la década siguiente cuando iba a ingresar en la primera plana de los escritores argentinos, debido a la entrevista consagratoria de Speranza, pero también, y sobre todo, gracias a una serie de obras excepcionales: los cuentos de Por favor plágienme (1991) y las novelas La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1994) y El gusano máximo de la vida misma (1999). En ellas, Laiseca profundizaba en lo que llamó «realismo delirante», un estilo que situaba la desmesura y la libertad creativas por sobre la demanda de verosimilitud de los hechos narrados, que «no se suceden o precipitan debido al puro automatismo psíquico, las alucinaciones o la escritura bajo el dictado del inconsciente, como en la receta del surrealismo histórico, ni tampoco a partir de los desplazamientos por contigüidad del significante, como en el modelo barroco», según el crítico argentino Martín Prieto, sino mediante el ejercicio deliberado de la exageración.


    Con su método, le confesó a Speranza, no hacía otra cosa que ponerse «a la altura del universo, porque el universo es realista delirante». Poseedor de saberes diversos que incluían la poesía china clásica, el sistema de alcantarillado de la ciudad de Buenos Aires, las batallas de la Primera Guerra Mundial, la IV Dinastía egipcia y las «ciencias ocultas», el escritor presumía de lo mucho que se había documentado para escribir tres de sus libros más importantes, La mujer en la muralla —la bella historia de una mujer que camina treinta kilómetros por día durante años para reencontrarse con su marido—, El jardín de las máquinas parlantes y La hija de Kheops; en esta última, Laiseca hacía unas afirmaciones acerca del consumo de cerveza por parte de los constructores de las pirámides que la arqueología iba a confirmar sólo años más tarde, en una demostración de que su «realismo delirante» respondía a una concepción nada improvisada de las líneas de fuerza de la Historia.


    «La pasé muy mal en una época de mi vida. Pensaba mucho en el suicidio, fueron décadas así», afirmó el autor de Las cuatro torres de Babel (2004) o La puerta del viento (2016). Aunque su figura iba a hacerse popular gracias a su participación en algunos filmes y en el programa televisivo Cuentos de terror, en el que echaba mano de sus dotes de narrador oral para recrear relatos del género, Laiseca —quien había ejercido oficios diversos, trabajando en las cosechas, como empleado de la compañía telefónica y como corrector de pruebas— publicó diecinueve libros a lo largo de su vida; el más importante y extenso de ellos fue una especie de leyenda durante años: Los sorias se eleva en sus 1400 páginas desde las dificultades de convivencia entre tres hombres en un cuarto de pensión a una lucha de dimensiones planetarias, pero, en realidad, su tema, dijo su autor, es la «humanización» de unas personas deshumanizadas por el dolor y las humillaciones. Laiseca, quien creía que la literatura tiene como finalidad hacernos más íntegros, más sabios, más humanos, murió el 22 de diciembre del año 2016 a los 75 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Coco está haciendo referencia a la novela «… y al tercer año, resucitó», de F. Vizcaíno Casas. <<

  


  
    [2] «El país de los súmeros», de H. Schmökel. <<
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